《夺冠》，大家看了吗？

历经改名、撤档、疫情、重新定档、提档一系列波折，终于等到它。

这部电影是以中国女排 30 多年历程为原型，讲述了 1980 年代和当下新一代女排的两次崛起。▼

姐 1 月份提早看点映时，就有种「在电影院看奥运」既视感。

如今，时隔 8 个多月，经历疫情后，姐再进影院，依旧看得热血沸腾、全程泪目。

上映第二天，票房就破亿，猫眼评分 9.2。姐只想说，它值得！▼

要说中国女排的传奇历程，真的三天三夜也说不完。

不夸张，女排可以说是真正意义上的“中国第一女团”。女排精神，也已经成为一种精神图腾。

就算不是专业球迷，姐也能脱口而出：创造了世界排球史上第一个“五连冠”；夺得 11 连冠……

那么y，女排精神究竟是什么？又为什么总是让人热泪盈眶？

只要你打不死我

我就和你拼到底

比起造神，女排精神最打动姐的在于：她们不是遥不可及的神，只是打不倒的普通人。

就像在主题曲《真心英雄》MV 里，巩俐的手写歌词：“灿烂星空，谁是真的英雄，平凡的人们给我最多感动。” ▼

是的，这份荣耀背后，是每个队员“玩命”的训练。

首先是 80 年代，那个父母辈心目中的中国女排。▼

左二：郎平

有一幕让姐印象深刻，李现饰演的科技人员告诉他们：

现在美国都用上了计算机，用科技可以分析每个运动员的打法，研究最好的战略。以后的女排比赛，靠的不是人脑，是科技。▼

但是，80 年代的中国女排有什么？

一间破破烂烂的排球馆，就是电影中多次出现的郴州女排训练馆。▼

实际上，这间球场最早在 1972 年搭建的时候，经费不够。只能让当地民工花了 43 天，用竹子搭成。▼

地面也不是橡胶或木地板。而是由黄土、石灰、盐水压实夯平而成的“三合土”，土层表面经常被磨掉，露出细沙，一到下雨就潮湿泥泞。

那会儿的女排姑娘们怎么训练？

起初，她们在泥地上训练。一滚身上全是泥，有时还出血。▼

之后铺上了木板，但由于因为没有刷漆，用的是铁路上找来的废弃枕木，表面粗糙不平。

姑娘们训练完，身上哪儿哪儿都是小木刺。

国家队的周晓兰曾回忆说：“一天的训练完，我们就开始相互拔刺，并乐着比谁身上的刺儿多。” ▼

条件差是一方面，训练强度也是超负荷的。

吴刚饰演的袁伟民教练在得知当时中国没有可使用的计算机之后，做了一个决定：

将拦网升高，从 2.24 米，提高 15 厘米。▼

前者，是国际标准的女排球网的高度。后者，是男排标准。换言之，女排，当男排练。

为了提高技术，别人扣一万个球，我们就扣五万个。▼

为了增强力量，别人负重蹲起 50 次，我们却能蹲 200 次。▼

大家还记得，训练馆里，有一面被排球砸出凹痕的墙面吗？

那正是姑娘们千百万次、上亿次发狠地练发球，才留下这一整面的“功勋章”。▼

这些姑娘们手肘和大腿磨到血肉淋漓、磨到睡觉也无法侧卧、磨到伤口渗出的脓血粘液和衣服床单粘连撕扯……练到力竭倒地，失声痛哭。▼

受伤了就不练了？

不存在的，擦干眼泪，接着练。

手受伤，就练腿。腿受伤，就练腰。每天 7、8 个小时泡在球场上。▼

出国比赛要买廉价机票，遇上长途飞行，袁伟民教练会要求队员们去飞机后排练蹲。▼

一年三百六十五天，大概只有春节那天能休息。

郎平回忆那段时光也忍不住打寒颤：“哎呀，那个冬训太苦了，现在想想，我都不敢想。” ▼

超负荷训练，对运动员的身体损耗极大。

郎平 26 岁退役，完全是因为伤病。小拇指完全伸不直。▼

左腿做了四次手术，右腿做了两次手术。把髌骨全部拿掉了。一跑步，骨头碰骨头，膝盖就积水。▼

历经 30 多年，中国女排的这股拼劲，始终不变。

2016 年里约奥运会，当时队长惠若琪肩膀内带着 7 颗钢钉。奥运会前 6 个月，她才刚接受第二次心脏手术。

惠若琪顶着伤痛，以及随时心脏病复发的风险，最后一记探头球，帮助中国队夺冠。▼

2018 年备战世锦赛，工作人员透露，自己光是替女排队员们捡球，每天都要走 2 万步以上，姑娘们的训练量可想而知。▼

有一次，杨澜采访陈忠和教练：还有比中国女排训练更苦的吗？陈忠和安静了一会儿回答：没有。

所以你说「女排精神」是什么？

那就是「死都不怕」的韧劲儿，最终才换到了那一座座奖杯。▼

人生不是一定会赢

而是要努力去赢

很多人可能想问：为什么要这么拼命？女排精神只是靠吃苦吗？

当然不是，吃苦本身并不是目的。

在 80 年代，中国科技落后，女排姑娘们的身体素质和进攻力度，又不如西方强队的情况下，怎么办？只能苦练。

但女排精神历经几十多年不衰，纵跨几代人，更多靠的是一种精神。

用郎平的话就是：

“女排精神，不是赢得冠军。而是知道有时不会赢，也会竭尽全力。

人生不是一定会赢，而是要努力去赢。”

是的。不管是老一代还是新一代女排，她们都希望为国争光，但同时也更渴望在自己的运动生涯里，不断超越自我，收获成长。

《夺冠》中，陈可辛导演选取了三场比赛：

1981 年，女排在世锦赛夺冠，获得我国第一个世界冠军。

2008 年，中国女排输给了美国女排，而美国女排的教练，正是郎平。

2016 年，里约奥运会，时隔 12 年，中国女排再次赢了奥运金牌！

其中，在 2008 年那场标志性的战役中，中国女排输给了美国女排，而美国女排的教练，正是郎平。▼

《夺冠》中“和平大战”的片段

在那之后很长一段时间里，女排经历了一个短暂的低潮期。

2013 年，53 岁的郎平回归中国女排，担任主教练。▼

巩俐，简直就是“复制粘贴”郎平

大家知道郎平接手中国女排时，女排正面前所未有的低谷。100 天内接连输给泰国、韩国，在亚锦赛都仅仅拿到第四名，是38年以来最差战绩，被媒体嘲讽为“384”。

但无论陷入怎样的低沉，中国女排绝不放弃，从没停止过前进的步伐。

2015、2016、2017、2019，郎平率领的新一届女排，用 4 座世界冠军奖杯，强势归来。

姐印象很深的是 2015 世界杯，临出发前一天，队长惠若琪查出心脏有问题，不能上场。

主力朱婷崴了脚。老将魏秋月和徐云丽也旧伤复发...

总之，练习了一年的队形和节奏，就这么瞬间被打破。一向冷静的郎平，焦虑到连续失眠了一个多月。

但女排姑娘因此就服输了吗？

并不。

那次世界杯的结果是：中国队 11 年后重回冠军巅峰，燃爆全场！▼

所有人都惊了。在缺少队长主力的情况下，为什么还能这么猛？

赛后郎平接受采访时，哽咽着重复了一句话，是她的老教练鼓励她的：“他说所谓强者……作为强者……要面对各种困难……” ▼

还有 2016 年里约奥运会，12 人中，仅 3 人拥有奥运经验。

小组赛出师不利，垫底晋级，当时没太多人看好。

1/4 决赛，对手是北京和伦敦两届奥运会卫冕冠军、东道主巴西。

在此之前，一直有句话“ 8 年对抗巴西，18 连败。”

赛场 99% 的巴西观众前来喝彩，而每当中国队发球时现场则是巨大的嘘声。

还有铺天盖地的质疑声：“女排还行不行？”、“女排再也拿不到奥运会冠军了……”

可女排的姑娘们，偏偏不信命。

危机关头，郎平以坚定的语气对姑娘们说：“即使是输，也不能让对手轻松得到一分！” ▼

接下来，就是大家熟悉的高能画面：

朱婷的一锤定音、袁心玥的探头球、徐云丽的背飞、惠若琪的发球破攻......都把局势一点一点往回扳。

最终，时隔 12 年，中国女排再次赢了奥运金牌！▼

2016 年，里约奥运会女排夺冠

这一刻无数人热泪盈眶，不为金牌、不为胜利，只为那么一口气，那么一种精神！▼

很多人可能还记得去年女排的燃：

好消息不断传来，9 连冠，10 连冠，最后 11 连冠。▼

最后一场胜利后，郎平在接受采访时哽咽着说：

“没想过十一连胜夺冠，其实……真的挺难的，一场一场拼吧。” ▼

郎平怕被人看见，躲到了镜头外

是啊，她们不只是因为夺冠而闪光，而是在困境中不信命、不服输，依旧一分一分掰回来的韧性。

这才是女排精神最动人的地方。

为什么女排总让人热泪盈眶？

但如果你以为《夺冠》只是打鸡血，让我们记住女排的伟大时刻，那就错了。

这是一个从“神”还原成“人”的故事。

姐印象最深的一个画面：

2016 年，因为备战里约奥运会，年轻的女排姑娘们非常焦虑，疲惫。

郎平却在一次练完之后。没有像当年的老女排一样，为了成绩，提出加练的任务。

而是笑着说：“去谈恋爱吧。”

下一秒，大家疯了一样飞奔出去。▼

那一刻，姐突然意识到她们都是平凡普通的女孩子，也会疼会哭会犹豫会渴望爱情...

从她们身上，很多人不仅看到了自己的影子，还看到了自己想变成的样子。

她们身上那股永不认输、不放弃的劲儿，像极了刚进社会，无数次被打败、质疑、否定的我们，不是想证明自己赢，就是不服输的那股劲儿。

还有段郎平和朱婷的对话，也戳中不少人。

朗平问：“你是为了谁打球？” ▼

朱婷：“为了爸妈。”

郎平：“为了爸妈，你就打不好球。”

朱婷：“为了成为你。” ▼

这时郎平停下发球，对她说：“那你就搞错了，你不用成为我，你只要成为你自己。”

这既是在说朱婷，不也是在说当下的每一个年轻人？

很多人，或多或少都会被“你要怎么怎么样活着”给限制住，这种限制的来源，是社会认知，是父母师长，是身边几乎所有人。

如果你也面临过那种压力，就会知道面对时的不容易 —— 内心有痛苦、不情愿，但似乎说得也对，是为自己好，要坚持其它的路，好像又没有明确的方向。

即便是朱婷，以前也有过一段被否定，被轻视的经历。▼

她出身河南农村，家乡是国家级贫困县，家里五个孩子，她排行老三，为了家里的生机，姐姐们很早就出去打工，初中毕业后朱婷不愿意走这条路，才进了体校。

她在《开讲啦》里说，自己刚进国家队时“除了扣球什么都不懂”，家里人甚至劝过她尽早回家结婚。

朱婷对应迷茫的办法，是选择不停往前走。

面对困难，她没有退缩，反而愈战愈勇，凭着自己不怕吃苦的精神，练好每一个球，全力以赴每场比赛。

她说，女排精神最重要的一点，就是从点点滴滴做起，从一天天做起，一天天一年年的坚持。

事实证明，她做到了：世界第一主攻，世界排坛史上 MVP，获得最佳主攻最多的球员，欧洲顶级职业联赛 MVP 大满贯球员，世俱杯史上蝉联 MVP 第一人，世界排坛身价最高的球员……

其实，姐今天说了那么多，就只是在回答开头的提问。

《夺冠》为什么让人兴奋，又为什么流泪？

因为，看女排，就像看自己的人生。

在起起落落中从不止步向上攀登。有热血时刻，有灰头土脸，有云淡风轻。

但是能支撑往下走的，就是一种名为“夺冠”的信仰。

在芸芸众生中，我们普通，但又独一无二。

我们的出身，家庭，身高，相貌，天赋……并不一样，但最终，每个人都有机会自我超越，做自己人生的冠军。

为什么不呢？