“中國節”喫兩口月餅，一口叫思念一口叫團圓
今天的月亮註定不一樣，
中秋節+國慶節=中國節，這個世紀僅有四次。
中秋是家人的團圓，國慶是祖國的大團圓，
中秋遇上國慶，便是家國共團圓。
無論身在何地，都希望——
祖國快樂，月亮快樂，你我快樂……
祝你中秋快樂 不管身在何方
中秋節的意義，就是提醒着我們：有人在身後等待
◎盧思浩
兒時的我不愛喫月餅，那時月餅的種類不像現在如此繁多，我們家基本上只喫蛋黃月餅。那時我不明白，月餅里加個蛋黃有什麼好喫的，我也不明白爲什麼母親那麼愛喫。那時奶奶還會給我講一些關於月亮的神話故事，小小的我看着浮在半空中的一輪滿月，想着嫦娥住在月亮上會不會孤獨，吳剛又是爲什麼非要跟樹過不去。
那時的我自然也不明白，一家人能夠坐在一起喫個月餅，是一件多麼幸福的事。
11年到了堪培拉，到了大洋彼岸，中秋節快到的時候，突然很想喫月餅。然而走遍了當地所有的中國超市，都沒有找到蛋黃月餅，只買到了五仁月餅。
澳大利亞跟中國有時差，國內天還沒有黑，堪培拉的天就已經徹底暗下來了。我拿着五仁月餅，跟朋友坐公交回租的屋子，他突然說：“今天的月亮挺圓。”
“中秋節嘛。”我說。
“也不知道我們家人現在在做什麼。”
我沉默了一會，說：“大概也跟我們一樣，看着這一輪月亮。”
他什麼也沒說，我從包裏給他拿了個月餅，說：“喫吧。”然後我跟他告別，回到家裏的時候大概晚上九點。家人的電話就來了，先是我父親：“今天我們在一起喫飯呢，你過得怎麼樣啊？”
我說：“一切都好”，但還沒等我說完，父親就把電話給了我母親。
母親又問一遍：“你過得怎麼樣啊？”
我說：“一切都好”，但依然沒等我說完，母親就把電話給了我奶奶。電話另一頭傳來奶奶的聲音，很大聲，說：“你在外面要注意身體啊，不要餓着。”
我說：“好。”
奶奶又說：“你在外面要注意身體啊，不要餓着，啊。”直到我奶奶把這句話又重複了一遍，我才反應過來，原來奶奶聽不清我說話。
我大聲說：“知道了！”
奶奶聽到後，樂呵呵地笑了，把電話還給我父親。
父親跟我叮囑幾句，最後說：“要注意身體，早睡早起，有什麼事就告訴我們，我們都在。”
掛了電話的我，沒忍住淚流滿面。
在那之前，我從來沒有想過，原來一個人在外生活需要面對那麼多生活的瑣碎，傢俱隨時都會壞，做飯總是燙到手，買菜的時候得算着價格，房間一天不收拾就會很亂。更不用提每天都面對着不同的人，可能剛開始對你還和顏悅色，可轉眼就不加商量漲你房租，於是你只能提着兩個箱子，不停地坐着電車在城市裏穿梭，烈日當頭滿頭大汗，心裏都是委屈卻不知道該怎麼發泄。
也只有在這個時候，才能感受到奶奶和父母對我的愛有多麼無私。這世上對我最好的人，就是家人。當我還在抱怨一些小事的時候，一直都忘了，是因爲有他們在我身前遮風擋雨，不讓生活的難降臨到我頭上。
後來我來到了北京。
一開始母親會經常給我打電話，但有時候我的工作很忙，有時候在開會，有時候在路上。母親聽得出我語氣裏的焦急，後來打電話給我的次數越來越少。也只有到了中秋節，她會打電話給我說上很多話。
我有一天問：“爲什麼平時不跟我說這些呢？”
母親答：“怕你工作忙，打擾你。”
我登時啞口無言，才明白原來母親一直都怕打擾我，她就連在思念我的時候，都把我的情緒放在最優先的位置。父母對我們的愛，都開始變得小心翼翼，不敢打擾。
我不知道看到這篇文字的你在哪裏，過着什麼樣的生活，或許離家不遠，每年中秋節可以回家。或許你的奶奶也會給你講那些神話故事，你聽啊聽啊，然後聽到她開始講你小時候的故事，你的記憶卻是一片模糊。終於回憶起了那些事，從內心生出了一種溫暖。
或許你也像我一樣，沒有辦法在中秋節回家。那麼，就打個電話回家吧，主動打個電話回家吧，父母一定都在等你的電話。
有時候也會想，爲什麼明明全世界最愛自己的人就在身邊，卻還是要離開家。我想沒人能免得了孤單，尤其我們還年輕時，因爲我們的心是孤單的。覺得家鄉容不下我們，所以我們義無反顧地出去闖。可是發現無論到了哪裏，無論身邊有多少人，還是孤單的。而家鄉，卻再也回不去了。
所以歌裏唱：可惜我們的故鄉，放不下我們的夢想。
但總有一天你一定會明白：所有漂泊的人不過是爲了有一天能夠不再漂泊，能夠保護起自己的家人。他們也是你的動力。
對了，記得喫個月餅。
我想中秋節的意義，就是提醒着我們：有人在身後等待。所謂的歸屬感就是，無論你在一路上多麼顛沛流離，你都知道有人會在這裏等着你回來。這是我們刻在血液裏的安全感。有了這份安全感，哪怕未來再漫長，你也會有勇氣去面對的。
祝你中秋快樂，不管身在何方。
雲中誰寄月餅來？
只要父母還在，就永遠節日快樂
◎藍小西
再堅持兩天，就可以開啓小長假了。阿維心裏並沒有多少歡欣鼓舞的雀躍：“假（四聲）不假（三聲），但出門嗨皮是不大可能的，回老家陪伴父母也是不大可能的。”
離家千里，家有中學生，學校已經預發了通知：“疫情關係，假期儘量不要出省……”阿維不想讓孩子爲難，但卻讓自己爲了難。
忙着手頭千篇一律的工作，阿維心中盤算：春節千里迢迢趕回老家，又因爲突然而至的疫情倉倉促促趕回來，算算已有小八個月沒有見到父母了……當然，從嚴格意義上來說，這八個月並不能說“沒有見到”過父母，因爲還經常跟他們連視頻啊。
雖然每次跟爸媽視頻，也依然是千篇一律地問詢彼此——身體怎麼樣？晚飯喫的啥？孩子學習累不累？老家院子裏又有了什麼變化……但沒有千篇一律的，是阿維從爸媽那些不善於尋找拍攝角度和技巧的視頻中，總能發現他們臉上的一些驚人變化：爸爸的眼袋大了，媽媽的眼角下垂了，爸爸臉上的老年斑開始多了，媽媽的頭髮開始稀疏了……
沒有美化功能的攝像頭彷彿就是高倍顯微鏡，把爸爸媽媽身上的“缺點”暴露無遺。那些走在時間流水裏的影像，彷彿是隨手拍的大頭貼，雖然技藝拙劣但一幀幀一幅幅卻具備最忠實的“還原”，也具有最觸目驚心的法力……爸爸媽媽越來越老了，阿維彷彿聽得見時光斷裂的聲音——
爸爸，是個做過心臟大手術的人。
那年春四月，爸爸突然發病。經過各項檢查，發現他的心臟已經非常不好——血管堵塞嚴重。根據醫生的說法，在症狀和體徵嚴重不符的情況下，身體藏雷的爸爸能熬到現在已是“奇蹟”。
雖然四月的天氣開始和暖，但聽着醫生的話看着躺在檢查牀上的爸爸，阿維卻感覺到了徹骨的寒涼，窗外的樹葉看起來也不再鮮亮。如今回頭去想，那種感覺大概就是某位女作家說過的：“命運的庇廕，使我們產生幻覺，總覺得自己在很多事上有豁免權——因爲後臺很硬，父母強健，壁壘如山……”可是，有一件很可怕的事情，已在你不經意的時候發生。認識到這一點後的阿維陣陣哀傷，那隨之而來的恐懼也是宇宙裏最大級別的恐懼，伴隨至今。
時時牽掛，日夜擔心。但爸爸依然像年輕時一樣，有些“心大”。術後遵醫囑，爸爸需要減重。媽媽作爲“監護人”就天天盯着爸爸要他少喫口飯，不要喝酒，還要去運動。酒可以少喝，運動也可以有，但飯少喫一口爸爸不幹了：“少喫一口，我還是餓啊……”他就總是變着法子地跟媽媽展開“摳糧”運動。爲此，媽媽總是要“義憤填膺”一下，吐槽說自己簡直快要被氣死了。
像每個遠嫁的女兒一樣，不管是平時還是四時佳節，阿維總是要從網上給爸媽購買一些喫的喝的，或者是一些具有節日儀式感的食品。但是，今年中秋臨近，阿維打算“一反常態”，不再給爸媽購買月餅了，因爲她不想增加媽媽的工作（監督）難度。
中秋在望，想想爸爸最愛喫的五仁月餅，阿維還是忍不住在視頻裏打趣老爸：“怎麼辦呢？你體重要減，血糖也要控制，家裏的月餅大概也被媽媽藏了起來，而且我也不打算給你郵寄月餅了……那麼這個中秋你大概是連一口月餅都喫不到了，看來只能賞月了……不過聽說今年的月亮也比往年‘瘦’，難道這是上天的旨意，要你向月亮看齊？”
爸爸那邊咧嘴笑：“沒關係，沒關係，喫不到月餅沒什麼關係。月亮瘦我也瘦，我一定向月亮看齊……”
爸媽滿身的機器都在不可遏制地老化，但是現在還能跟他們這樣話佳節聊家常，阿維又覺得倍感珍惜。所以覺得喫不到跟爸媽團圓的月餅，看不到最圓最飽滿的月亮都沒有什麼關係了。畢竟“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。”只要父母還在，就永遠節日快樂！
阿維當下就決定，中國節（中秋、國慶）那天，一定要跟爸媽來一次超長視頻聊天，也會更加賣力地甩一些中老年節日“特效”——那些節日的祝福視頻和表情包，雖然都夠喧鬧歡騰花裏胡哨的，但也是能讓爸媽快樂的源泉，是製造話題彼此表達愛意的方式。
雲中誰寄月餅來？雲上過個“中國節”！思緒浮游至此，阿維趕緊跑去搜了一些“五仁月餅”的圖片保存，然後拿起櫃子上朋友送來的月餅，默默地喫了兩口。一口叫思念，一口叫團圓……圖/小林漫畫
今年的第一場團圓在敬老院
大舅忽然就清醒了，對着舅媽大聲地說：趕緊買月餅去，多買點，孩子們都愛喫
◎語末
中秋前去看姨媽，姨父給我傳達：“八月十五，也就是國慶節那天，咱們都乖乖地去敬老院呆一整天。”
敬老院？還一整天！我有些納悶，坐沙發上用茫然的眼神看着姨父。
“別瞅我，瞅我也得去，那裏面住着你大舅。”
“我當然知道大舅在敬老院住，也知道舅媽陪着他住，我也肯定會去看他們，但爲什麼要呆一整天呢？我還要……”
“還要幹啥也不行，陪一整天是一個最短的時間期限，如果治不好你大舅的心理疾病，那咱們就接着呆。”姨父歪着腦袋拿掏耳勺掏着耳朵給我下命令。
我撇撇嘴，心說話，大舅都88歲了，還心理疾病呢！
姨父放下掏耳勺，坐直了身子滿臉嚴肅地開始給我演說。
以前過年，兩個表姐從外省回來後會把大舅和舅媽從敬老院接回家，一家人團團圓圓過個年。同時，我們這些親戚也都會過去給他們拜年問好。但今年，春節的時候正趕上疫情封鎖，兩個表姐沒能回來，住在敬老院的大舅和舅媽也沒有回得了家。雖然有舅媽一直陪着大舅，可大舅還是不高興。他的大腦已經時而清醒時而糊塗了，但就是能記得住過年過節的事，記得親戚孩子們會去看望他，在他眼前說說笑笑。所以，這一冷清的年，他自然就不高興了，甚至還哭了，說大家把他給忘了。爲此，舅媽總是安慰他，並給他說說疫情的狀況，說孩子們爲什麼不接他回家，爲什麼不去看他。大舅很失落，總問舅媽下一個節大家會去看他嗎？舅媽說，那得看疫情的控制狀況。
就這樣，一輩子喜歡一家人在一起熱鬧的大舅在疫情的孤單中“抑鬱”了，也不愛說話了，整日裏撇着嘴像個被拋棄的可憐孩子。
春節後，疫情依然嚴峻，身在敬老院的大舅和舅媽就一直“相依爲命”。期間，我們用手機跟他們聯繫，想跟大舅說兩句話吧，大舅不是聽不清，就是乾脆不聽。生氣！爲什麼都不來看我？電話不接！舅媽哭笑不得，告訴他，再等等。
這樣一直等到清明節，大舅忽然又清醒了，問舅媽，是不是清明節親戚孩子們該來看自己了，然後跟往年一樣，帶着自己一起去掃墓。舅媽不想讓他傷心，就說打電話問問。那時，疫情還是不能放鬆，舅媽就給姨父打電話，問他能否過去看大舅一眼，說至少能給大舅一點心理安慰。
姨父去了，當時他是帶着八顆牙的笑容走進大舅房間的，本以爲大舅也會回報他以八顆牙的笑容。誰知，大舅的臉一下子就拉了下來，然後就把眼睛閉上，再也不睜開了。舅媽就說，人家不來的時候你嫌不來，來了你又不看人家，今年不是特殊情況嘛，你可別使小性子了。但是，大舅就是不睜眼，充分證明了“老小孩”不是一個傳說，是一個真實的存在。
後來，姨父和舅媽說了會兒話，說看看端午節能不能都湊到一起來看看大舅。但沒想到的是，端午節本地的疫情又嚴重了，所以端午節的計劃也就落空了。於是，姨父一邊祈禱着疫情快些過去，一邊掰着手指頭數大家能湊到一起的節假日，最後就數到了國慶節，而這一天又恰逢中秋節，可謂天時地利與人和。
我聽了姨父的敘說，使勁兒地點點頭：“應該去，必須去，說啥都不能再讓大舅的願望落空了！”姨父笑着點頭。
那天晚上，我從姨父家回去後，就給舅媽打了電話，當舅媽把我們要在國慶節中秋節去敬老院看他們的事情告訴大舅時，大舅忽然就清醒了，對着舅媽大聲地說：“趕緊買月餅去，多買點，孩子們都愛喫！”
而電話另一端的我，淚水忽然就湧了出來。
在他鄉，再不是當年那枚月亮
溫哥華的中秋，月亮自然是有的，月餅也是早買了，只是沒有土雞煲，自然，更沒有桂花香
◎藍色咖喱粉
今年秋天多雨，入秋後，幾乎日日下雨，一層秋雨一層涼，秋雨一下，這秋的況味，立馬就出來了，可總覺得似乎少了些什麼。
眼看就要到中秋了，今年中秋逢國慶，雙節碰頭，8天大假，誰不蠢蠢欲動，難得老天也知情識趣，突然就放晴了。被淅瀝的秋雨洗了那麼多天，這一放晴，天空呈現出非常純淨的藍色，白雲如扯絮似的飄在上面，真正是秋高氣爽。第二天早上起來，站在陽臺上，就聞到幾縷清甜的香氣，精神頓時爲之一振，桂花開了！這才知道，這個秋天少了些什麼，原來是桂花。
但凡擁有獨立小院的江南人家，必得在院中植上幾棵桂樹，方覺圓滿。每年秋天，有友來訪，一踏進小院，先深吸幾口氣，然後欣喜豔羨又滿心妒忌地輕嘆一口氣：“真香！”
我有一定居日本京都的女友，心心念唸的是如何能從杭州帶回幾棵桂樹移植至京都家中的庭院，以慰思鄉之情。我說日本也有桂樹啊，爲什麼還要從這邊帶過去？女友卻說不知道真的是桂樹的品種不同還是純粹心理作用，總覺得日本的桂花跟杭州的不一樣，京都的桂花香氣不但不會令人聯想到那些香甜可口的點心，反而是一種類似於廉價清潔劑的刺鼻氣味。
我聽她說完，很肯定地說是心理作用。女友遲疑着說也許吧，她曾在秋天和她的日籍先生回杭州，當她一臉驕傲地跟先生介紹家鄉的桂花香氣是如何甜蜜如何美好如何跟京都的不同，她的日籍先生一臉迷茫，他並沒有感覺兩地的桂花香氣有何不同。
而當他們一起漫步在通往靈隱的小道，小道兩側，遍植槭楓，時值深秋，層層盡染，女友指着這片紅楓，問先生是否頗有幾分京都秋天的紅葉景緻。先生駐足細細賞鑑，卻搖頭說不像。
這大概就是每個人對家鄉的記憶密碼吧，可以是某種食物，可以是某種景緻，可以是幾片樹葉，也可以是某種似乎虛無縹緲，卻始終在你鼻底、在你心頭縈繞不散的香氣。
記得多年前的一箇中秋之夜，一衆好友夜遊西湖，從斷橋一直走到滿覺隴，有位女友說晚飯沒喫就出來了，餓得不行，就尋了戶農家，在遍植桂樹的院子裏坐下。女友看起來清秀文弱，喫得卻是極豪放，最喜大魚大肉，一坐下，就喊主人來只土雞煲。
清風朗月，桂子飄香，桌上卻是一隻碩大無朋的土雞煲，我們皆笑她太俗。這時候，最應景的，難道不是該來杯桂花茶嗎？
女友卻說，要什麼桂花茶，只需白水一杯。說話間，有秋風拂過，頓時，桂花如雨，紛紛揚揚，落了個滿杯。女友舉杯，輕笑：“這不就是一杯新鮮上好的桂花茶！”又滿足地輕嘆：“明月在天，老友在側，雞翅在手，桂花在杯，還能比這樣的中秋之夜更圓滿風雅嗎？”
一想，也是，大俗即是大雅，人生中，有月有友，有肉有茶，有桂花香暗飄過，還有何求？
只是女友如今遠在溫哥華，原本相約今年中秋回國，再去滿覺隴賞桂喫雞，可疫情之下，只能雲相聚了。女友說，溫哥華的中秋，月亮自然是有的，月餅也是早買了，只是沒有土雞煲，自然，更沒有桂花香了……於是，這中秋的月亮，也就不是當年我們在桂樹底下看到的那枚月亮了。
