第二次世界大戰結束後,大量美國士兵復員回家,在建設國與家中發揮了巨大的作用,被稱爲“偉大的一代”。他們的子女,也就是俗稱“嬰兒潮”的一代,不願按部就班接過父輩的旗幟,他們渴望自由,渴望在冷戰的陰影下獲得真正的和平,渴望從繁瑣無趣的生活中尋求意義,渴望在破壞種種社會不公正的秩序的基礎上建立真正愛與和平的國度。

就這這個六十年代即將來臨的時候,我們今天的主角,瓊貝茲(Joan Baez)登場了。

她有一副天生的好嗓子,高音明亮純淨,令人回味無窮,當然,她出衆的容貌也特別加分。貝茲生在大學教授之家,少女時代曾隨父親在伊拉克待過一段時間,見識過人間的疾苦。由於爸爸是墨西哥移民,作爲混血兒的貝茲皮膚比一般美國人偏黑,所以她也領略過當時美國無處不在的種族歧視的威力。加上從小就比較獨立,這一切培養了她堅強不屈的獨立思想和個性,從不隨波逐流。

瓊·貝茲一生都致力於民權運動,她是馬丁路德金的好友,每次都爲其演講站臺演唱。曾兩次因參於反戰集會而入獄。貝茲參加這些社會運動,手中最有力的武器就是民謠,由於影響力很大,得到了一個“民謠女皇”的稱號。

有了民謠女皇,那有沒有民謠皇帝呢?

還真的有,那就是貝茲當時的男朋友鮑勃·迪倫——沒錯,就是將2016年諾貝爾文學獎納入囊中的那位老兄。

迪倫一開始也唱嚴肅的抗議民謠,由此聲名鵲起,被當時的人們看作“時代的代言人”。但他發現這些人紛紛將一系列政治性的大帽子往自己頭上扣,試圖將他圈在抗議歌手的陣營中。這時,他不幹了。爲了捍衛自己的內心自由,不受任何限制地做自己想做的音樂,迪倫不惜與以往支持自己的歌迷甚至朋友們決裂,爲此遭受奚落和攻擊也在所不惜。

迪倫的轉變影響了他與瓊·貝茲的關係。貝茲對迪倫的想法不以爲然,而迪倫對貝茲的演唱方式和創作能力也不乏諷刺和挖苦。兩人最終因爲理念不合,分道揚鑣。

據說分手後他們有10年沒聯繫。1975年,貝茲寫下了她最著名的歌曲《鑽石與鏽跡》(Diamond & Rust),以此紀念他們無疾而終的感情。這首歌像詩一樣美,娓娓訴說着他們曾經的感情與經歷。

我記得你的眼睛

比知更鳥的蛋更藍

而你說我的詩寫得難看

我問你在哪裏來電

你說在中西部的一個電話間

十年前

我曾給你買過衣釦

你也給我帶來一些什麼

而如今我們都明白

記憶帶來的

只是鑽石與鐵鏽

……

我彷彿見你站在那裏

頭髮沾着白雪

棕色的葉子落了一地

現在你站在破舊的旅館房間裏

微笑着向窗外的

華盛頓廣場望去

我們的呼吸變成雲霧

在空中懸浮糾結

坦率地說

我們的生命在那一刻就可以結束

歌中有一句歌詞,Ten years ago I bought you some cufflinks (十年前,我爲你買了一些袖釦),這在此後的歲月中迭經變化。上世紀八十年代末期,她唱這句歌詞的時候是Twenty years ago I bought you some cufflinks (二十年前,我爲你買了一些袖釦),2007年在布拉格的演唱會,這句歌詞又變成了Forty years ago I bought you some cufflinks(四十年前,我爲你買了一些袖釦)。

其中深情,不言而喻。

1975年,迪倫終於給瓊打了一個電話,這一次,他是來邀請貝茲參加日後那場著名的滾雷巡演的。

見面的時候,迪倫似乎若無其事地問,你到時會不會唱哪首知更鳥蛋和鑽石的歌?

貝茲故意輕描淡寫地說,哦,你說的是那首鑽石與鐵鏽吧?那是我寫給前夫的。

你寫給前夫的?迪倫有點坐不住。

是啊,不然你以爲是寫給誰的?

迪倫勉強剋制住自己的窘迫,說,這倒也是,我怎麼知道你是寫給誰的。

在多年後,用這種尬聊的方式,貝茲終於回敬了迪倫一次。

當然,這更像情侶之間的小小的彆扭。並不影響他們的情感和之後的巡演。不過最後他們並沒有複合。因爲當時的迪倫已經是一個有家有室的男人了。

今天說了不少歌曲之外的八卦,索性再多說幾句。

蘋果的創始人喬布斯,與六十年代許多熱愛自由的年輕人一樣,也將鮑勃·迪倫視爲精神上的良師益友。迪倫所有的唱片他都聽過,他Ipod裏保存得最多的也是迪倫的歌。說白了,老喬從年輕時起就是迪倫的“迷弟”。不知出於何種心理,喬布斯功成名就之後曾接近過瓊·貝茲,兩人也發展到談情說愛的地步,不過由於種種原因,愛情之花最終沒有結果。

這首《鑽石與鐵鏽》,齊豫翻唱過,她的解讀是“鑽石象徵堅定和閃光的過往,鐵鏽代表着質變和時間的印痕”。

不過,我個人偏愛的是英國一對夫婦Blackmore’s night 演唱的版本,丈夫是吉他大師,妻子是和聲天使,珠聯璧合,好聽極了。

相關文章