今年我30+，也是一个一年级新生的家长。

我刚上一年级的儿子，上周末刚被他姥姥拖着买了一堆辅导材料，现在，他姥姥、姥爷正商量着给他报书法班还是数学辅导班，顺便打算把他的宝藏——各种奥特曼手办和卡片都拿出去卖废品，以防他往后学习会分心。

作为一直秉持自然放养原则的家长，我一向对儿子约束不严，从幼儿园开始，他一直都是班级捣蛋榜排名top3的成员。我总认为，调皮是小孩子的天性，只要不是恶性的，并不该被压抑。现在填鸭式的辅导班，才上一年级就被题海填满所有业余时间的生活，太可怜了。

但是，我爸妈反馈回来的信息是，同班同学都已经学会1000个字了，基本平均每人都上3个辅导班，家长们都很着急，怕自己孩子的学习跟不上，让老师排位到最后一排，从小就成了后进生。

过去，我们这代人就是从题海里摸爬滚打过来的，奥数、英语、物理样样都得学，钢琴、舞蹈也占据了周末的课余时间。我羡慕放学后能在院子里撒欢的小伙伴，幻想着有一天能摆脱这些课外班和兴趣班。而现在，我的儿子正在重蹈我的覆辙。

长大后，我们成了谁？

困惑于要不要做“做题家”的年轻人，先别忙着愤怒、不屑或者丧，等人到中年，这个问题或许还会在你未来的孩子身上卷土重来，带来双倍的迎头暴击。

“负面典型”的我

说说我的故事吧。作为“负面典型”，虽然我小时候还是小镇上“别人家的孩子”，但是高中开始叛逆，不好好学习，后来没有考上理想的大学。

现在，人到中年，没有父母眼中体面的工作，收入虽然不算少，但不稳定，也为老了会不会出门捡垃圾担忧过。最近，我很喜欢五条人乐队，哪怕他们没有出圈，也值得羡慕，因为他们过着我向往的生活。某种意义上，我并不后悔当初的选择，哪怕回头看来，当时的一些选择有点任性，却也是我宝贵的人生经历。没有经历，我就不会成为现在的我。

很显然，高考确实是小镇青年走出家乡的重要跳板，围绕这个目的而来的题海战术、各种辅导班，某种意义上确实是最快、最有效的手段。但它或许并不能适用于所有人。

我举两个例子：一个是我高中同届的学霸女生，高考那年，因为抑郁症跳楼了，她爸妈是出名的虎爸虎妈，据说考第二名回家都会挨训；另一个是我闺蜜，她本硕都在北大读书，读博去了国外，现在北美top10的院校做博士生导师。对于怎样才能完成好“以学成才”这个问题，我闺蜜的答案是：她这人一无是处，最擅长的就是读书，她没有上过辅导班，学习对她而言根本不是负担。我见过她做课件时的专注，快乐不快乐，她自己也说不清楚，但那种沉浸感，跟我写稿的时候一模一样。

作为土生土长的山东人，大学毕业后，我也想过随大流考公务员，但是翻了两页真题，我就放弃了，这条路的开端就不适合我。父母也曾属意我进国企，不是没机会，但我不想活成爸妈的2.0版，所以就放弃了，最后选择自己外出打拼。

尽管非科班出身，但这些年，我一直从事文字工作，奇怪的是，我很擅长这件事，起码写作的瓶颈还没有遇到过。当然这些年，也挺辛苦的，有时候回到老家，看见小镇那些一毕业就考公务员或者进入国企的同龄人，朝九晚五，工作稳定，也羡慕他们过得安逸。但偶尔几次，在家的时间超过一个月，我会无所适从，这里没有我想要的机会和无限可能的未来，我一次比一次更强烈地意识到，那个小镇，我回不去了。

你究竟想成为谁

老家有我们在外漂泊时心心念念的家乡味道，出门走不到50米，就能遇见一个熟人，发小、老同学都是童年老友，在一起也很亲热。他们好是好，但对同一件事的看法像是生活在平行世界里的人。这里也很少有人阅读，甚至聊到喜欢的电影、剧集或者音乐，也总会卡壳。

在大城市打拼，可能我们生活得并不体面，大部分人为了买房、养育孩子甚至过得很拮据，但大城市的包容和自由，是闭塞的老家不会有的。表面上看，我们和老家安逸生活的同学没有多大区别，但其实毕业以后，各自不同的人生选择，已经使我们渐行渐远。

我的学霸闺蜜是我目前所知，通过学习这条路，生活最自洽的人。她豆瓣的自我评价是“实现了小时候的理想——成为一名科学家”。我们是中年以后才认识的朋友，却一见如故。虽然现实生活中，我是一个在三线城市工作的“社畜”，为房子发愁，担心失业，但与她成为好朋友的关键在于，某种程度上，我们是同一类人。我们都特别倔强，坚持追逐梦想，她想做科学家，我想写字，其实出名与否，有没有钱，对于我们都是没差别的。不同的是，闺蜜是幸运的那个，而我稍微差一点，但从精神层面而言，我们为了自己想要的东西，都一直在努力着。

我也认识一些上学时特别努力的朋友，他们后来物质上都过得不错，但是并不是人人开心，有些甚至活得很焦虑。究其原因，无非是想要的更多，比如换了大房子，又为没法买到更好的学区房而烦恼；有的对自己的小镇出身很排斥，吃穿用度都一定要追求高级感，可能记不住父母的生日，但对奢侈品牌如数家珍；有的为了走出去，在个人奋斗和小孩教育上，几乎到了不计后果的程度……

我理解这种特别害怕后辈向下坠落的焦虑感，也明白赤手空拳一路打拼过来，他们所吃的苦，但这并不能成为剥夺孩子快乐童年、自在成长的借口。哪怕像我一样，选择一条最难走的路，人到中年，我起码是自洽的，如果硬逼着我去走父母所谓“正确的路”，活成一个按部就班的人，我可能也会抑郁。

我不排斥任何一种生活方式，也认可学习是小镇青年上升的重要通道，我甚至赞同让孩子去上辅导班，多一些技艺傍身就多一些选择，但首先，得有个度。作为父母，我一定要接受孩子可能是个平凡人的结果，并尊重他的人生，不要强逼着替他做选择。我会留一份客观清醒，去倾听，去发现，去理智评估，孩子的天赋是多少，他真心热爱什么。

我希望在无法避免的中年焦虑中，给孩子留一片小小的自由空间，可以安放他的小伙伴奥特曼，可以在大家都奋力奔跑的时候，偶尔停下来让他聊聊海绵宝宝或者派大星。

我希望他未来不管成为谁，都是他自己的选择，也拥有尽可能多的选择权——可能有点贪心，但我在努力找这种平衡。

对于还年轻的你们，或许育儿话题还太遥远，不过，作为众多小镇青年中的一员，我们是相同的。我们与大城市的同龄人最大的区别，不是穿的鞋子、拎的包、用的手机，而是家庭教育上更多的可能性，或许是更好的教育、更多游历世界的机会，甚至更加开明睿智的父母。而我们离开小镇的那一刻，是孤身一人，我们环顾四周，可能很难一下子找到良师益友以及未来的目标，这个时候，需要我们试着做自己的家长、老师，去决定走哪一条路，想清楚你究竟想成为谁。

例如考公务员，我是打死都不愿意的，但我妹妹铆足了劲，天天起早贪黑背题，终于得偿所愿。你看，甲之蜜糖，乙之砒霜，我更理想化，她却更务实，关键是问问自己，你最想要的，是什么。

监制：皮钧

责编：申西

相关文章