“妈妈！”在院子里玩耍的孩子忽然发出一声哭诉。

我抬头一看，楼上邻居遛狗，那条半大不小的边牧正在院子里乱窜，一看见小孩就追过去。我赶紧三步并作两步冲上去护住孩子，一边大喊：“这狗怎么不栓绳！”

“我家狗很乖的不咬人，只是和她闹着玩。”狗主人振振有词：“他就像我的孩子一样，你会给你的孩子栓绳吗？”

“狗不栓绳是不是？别让我看见，否则看见一次打一次！”一旁的孩子爸爸生气了开始出言威胁。

“你信不信，你敢怎么打我的狗，我就敢怎么打你！”狗主人同样发飙。

吵架声爆炸开来，邻居们一齐开窗探问。最后狗主人声势渐弱，牵狗上楼了。

然而，“楼上住了一家不爱给狗栓绳还很横的邻居”，这件事让我始终耿耿于怀，觉得我的孩子在这里住很不安全。

为什么我们怕狗？

狗狗有时候很可爱，有时候却很吓人。

就在一个月前，江西南昌一个8岁女孩和妈妈一起散步时，忽然从油罐车后窜出一条大狗把她拖到车下撕咬。小女孩腹部、臀部、背部均被咬出大面积伤口，生命垂危，经过一个多星期的抢救才勉强度过危险期，但后续治疗还需要几十万元。

据澎湃新闻报道，这只狗是城市禁止饲养的大型犬“罗威纳”。狗并非没拴绳，但却是一条长达4米的绳子。

尖牙利齿的狗，和狼在生物学上是同一物种。哪怕做了千百年的宠物，哪怕它们大多很可爱，依然不知哪一天听从了野性的呼唤，会把人类当做“肉”。

然而被狗咬伤还不是最大的危险，狂犬病才是。9月28日世界狂犬病日，其实世界早已深知狂犬病的可怕。

人类传染病死亡率之王——一旦发病无可救药，100%死亡。而且这病还有潜伏期，被感染动物咬后不会立刻发作，大约要两周到一个月时间，甚至有的人过了一年才显现出症状，然后不治身亡。类似的消息太多了，可以说我们是被这样的梦魇从小吓到大的。

被可能有狂犬病毒的狗咬一口，即使伤口不大，也等同于直白的死亡威胁。与其说我们惧怕邻居的狗，不如说我惧怕狗可能携带的病毒。连牵绳都懒得用的邻居，会给狗注射防疫针吗？值得怀疑。

狂犬疫苗，给狗打还是给人打？

唯一救命的途径是疫苗。WHO建议，被可能有狂犬病的狗咬后，病人应：

1．尽快彻底清创并对伤口进行局部处理，例如立即用肥皂和水、洗涤剂、聚维酮碘消毒剂或可杀死狂犬病毒的其他溶液彻底冲洗和清洗伤口15分钟以上；

2. 利用符合世卫组织标准的有效力和有效果的狂犬病疫苗接种一个疗程；

3. 如有指征，可注射狂犬病免疫球蛋白。

其中，狂犬疫苗和丙种球蛋白是两种不同的免疫制品。前者是主动免疫，利用灭活的狂犬病毒抗原刺激人产生针对狂犬病的抵抗力。但是这种免疫力产生需要较长时间。如果被咬伤严重，部位靠近中枢神经，或者进入人体的病毒量很大，有时来不及产生作用就会发病。

丙种球蛋白是被动免疫，从对狂犬病产生免疫的健康人血浆中提取出免疫球蛋白，在咬伤部位局部注射，可直接中和病毒。注射丙种球蛋白看似很便利，却代价很高，而保持免疫的时间很短，其意义可能还不如立刻彻底清理伤口来的重要。

无论是被咬后立刻深度清理伤口，还是注射丙种球蛋白，都是暂时降低病毒负荷，为疫苗争取时间。长久的保护，还是靠疫苗。

2018年9月5日，浙江省湖州市的唐先生的孩子在路上被流浪狗咬伤去打狂犬疫苗，第四针还差2天，但孩子突然发病，并于9月19日死亡。当地卫计局表示，由于狂犬疫苗需要接种多针，前后过程需要约一个月，但狂犬病毒潜伏期有长有短，若潜伏期只有几天，患者在疫苗产生效果之前就发病，就没办法了。

很可能，这个案例中的孩子暴露严重，但没有注射丙种球蛋白，或者伤口深，没有充分清理。这样的情况下，光注射狂犬疫苗也是不保险的。

事实上，光靠被狗咬了才去给人注射狂犬疫苗就是昂贵而不保险的策略。

著名感染性疾病专家张文宏日前在学术会议上表示，2016年上海应对H7N9流感疫情的重要举措是给活禽打疫苗。鸡打了疫苗后不生病了，连带着人也不生病，禽流感就这样得到了控制，这对狂犬病防控是一个很好的启示，但在我国却遭遇了经济成本问题。

“狂犬病的防控其实非常简单，你应该给狗打疫苗，为什么现在不给狗打疫苗？因为狗不生病或者生病不被你所重视。狗的潜伏期可以很长，但是人的潜伏期一般是一个月，这是狂犬病的特点，那就没有人给狗打疫苗。所以以狂犬病的一个防疫，目前只给人打疫苗是完全不够的。”

WHO认为，为犬类接种疫苗是预防人类狂犬病最具成本效益的方法。据WHO统计，99%的人类感染狂犬病都因狗传播（也有极少的案例来自蝙蝠、狐狸、浣熊等野生动物）。把狗的狂犬病抑制住，人自然也就安全了。只要犬只的免疫密度能够达到70%，狂犬病就基本可以被消灭。

美国、日本等发达国家，宠物犬接种狂犬疫苗比例很高，因此已经不再是狂犬病疫区，在这些国家即使被狗咬的也基本不会得狂犬病，人不需要注射狂犬疫苗。美国近15年（2003-2017年）总共发生人狂犬病病例40例（包括在海外感染的13例），其中在本土感染的27例中，多数由蝙蝠引起，没有一例是由家养动物（包括狗）感染造成的。

而2012年中国疾控相关部门调查资料现实，中国犬只数量大约为1.3亿只，但打过狂犬疫苗的狗却少之又少。绝大部分地区犬免疫率不到20%，特别是农村等较为贫困的地区，犬免疫率甚至不到10%。结果就是中国的犬携带狂犬病毒的比例非常高。在中国，被狗咬后谁敢不打疫苗？那就像在赌命。

全球每年有近65000人死于狂犬病，其中95%以上发生在亚洲和非洲。在我国，只有通过普及犬类的狂犬疫苗，甚至强制疫苗，才能最终击破这个笼罩在我们头顶的梦魇。

到那时，也许我看见邻居遛着不栓绳的狗，也就没有那么畏惧了。