胡紅一：當吳小剛遇上李約熱

無論情緒失落或者囂張嘚瑟，不管秋冬春夏還是三更半夜，每當我想喝酒的時候，只要吱一聲，他都像“蜘蛛大俠”那樣應聲天降。

當吳小剛遇上李約熱

胡紅一

李約熱，小說家，《廣西文學》副主編。

· 01 ·

第一印象不佳

我是先認識吳小剛，然後再認識李約熱的。

跟吳小剛喝過很多餐酒之後，有一次，他晃盪着52或53度的杯中物，緊盯住我說：

“說實話……我對你的第一印象……並不好。”

我張大嘴巴：

“爲啥？”

他咬肌繃緊：

“初到南寧敬酒時……連人家東西、鬼子都很給面子……你居然不站起來，坐着喝。”

我腦海洶湧：

“不可能如此傲嬌啊，我又不是剛發表《尋槍》時的青年作家凡一平。”

他刨根揭底：

“不就仗着……是什麼主編呀……首席嘛。”

突然想起來了。

這事兒極有可能發生，而且跟那個叫黃土路的傢伙有關。當時，他想調到當時發行量最大、收入最高的《南國早報》工作，等我求爺爺告奶奶說服諸位領導，興高采烈通知他前來報到上班時，他竟輕飄飄拋出一句——我還是想當作家，效仿電影導演吳宇森之“暴力美學”放我一大鴿子。

這邊剛被“蛇咬”，那邊又拋“井繩”。眼看一表人才的吳小剛，也要告別北漂回到南寧找事情做，“舊恨”未除的我，哪敢像以往那樣拍胸脯打包票，再添“新仇”哇。

不久之後，央視幹過編導的吳小剛，到《廣西文學》雜誌去做小說編輯，大家久不久會在各種場合遇見，以文學的名義划拳猜碼，彼此印象尚可。直到2004年的某一天，在每月準時寄到的《廣西文學》上，一口氣讀完署名“李約熱”的中篇小說《戈達爾活在我們中間》，忍不住丟開文娛主編的矜持，去找吳小剛打聽狀況：

“李約熱是誰？”

“……是我。”

滿腔熱情瞬間化爲烏有，我酸丟丟脫口調侃道：

“你特麼的……筆名少倆字兒呀。”

他還當真了：

“少那倆字？”

“內盧……里約熱內盧嘛。”

吳小剛無奈地笑了，那時他這個初來乍到的廣西人，倒像是怯生生的“外來戶”。而我這個橫豎不吝的中原人，倒成了鳩佔鵲巢的“主人公”。

眼看着李約熱小說越寫越好，名氣也越來越大，可在稱呼上總感覺繞口拌嘴。時而喊他吳小剛，時而稱其李約熱，就像平時面對“低眉順眼編小說的編輯吳小剛”和“氣吞山河寫小說的作家李約熱”，總有一種跳進跳出的穿越之感。

打那以後，不管吳小剛還是李約熱敬我酒時，哪怕喝得再大再高再醉，我都扶桌扶椅扶牆掙扎着……站起來喝。

· 02 ·

兩個資深酒鬼

生活如同牛馬拉車，有上坡就有下坡。

當我十年前離開紅紅火火的省報，調到收入不及過去零頭的文化單位，先做編劇後轉導演，反反覆覆訪學研修，頗有些老太太過年的味道，當初那種如魚得水的得勢和排場，如同舞臺上的生旦淨末丑，跟現實生活漸行漸遠。

一位戲劇圈名士，曾經如是概括我的人生三大境界：每天一過中午，開始搬着指頭“等酒喝”；臨近下班之前，趕緊啓發他人“找酒喝”；過了下班時間，不得不親自掏錢“請酒喝”。

不做版面主編和報社領導了，就基本遠離了第一境界。等無意間得罪權威大佬之後，也揮手告別了第二境界。從此沉淪於第三境界的我，經常搖頭晃腦吼唱何勇的歌：“頭上的包/有大也有小/有的是人敲/有的是自找……”這，就是我那時的人生寫照。

就在我的“酒徒生涯”越走越背之際，吳小剛和李約熱以“酒鬼”姿態橫空出世了，無論情緒失落或者囂張嘚瑟，不管秋冬春夏還是三更半夜，每當我想喝酒的時候，只要吱一聲，他都像“蜘蛛大俠”那樣應聲天降。

只寫小說的他，絕對不會比當時什麼都搞的我，稿費收入更高。但是爲了面子或者尊嚴，總體保持一餐對一餐互請對方。每當將“低眉順眼的編輯吳小剛”喝成“氣吞山河的作家李約熱”時，就意味着兩個傢伙都高了。

雖然是“一日不喝如隔三秋”，爲了不影響第二天的創作和工作，我們制定了嚴苛的酒規：無論酒有多美菜有多貴，一旦喝至熏熏然恰到好處，瓶蓋一擰，扭頭便走。

後來經過觀察，我發現約酒也可以不主動的，有時稍微忍一忍，吳小剛或李約熱的電話隨即就來。就算實在等不到電話，他也架不住三兩句邀約：

“幹啥呢？”

“寫小說。”

“寫不出來，不要硬寫啵。”

“確實有點累。”

“喝幾杯？”

“你說去哪兒……”

哪怕是來了所謂靈感，李約熱正寫得水深火熱欲罷不能，也照樣頂不住誘惑，用當地話說就是“小寡婦頂不住老媒婆勸”：

“幹啥呢？”

“寫小說。”

“寫不出來，不要硬寫啵。”

“感覺很好相當順利。”

“寫的越順,越要警惕哦。”

“那……去喝幾杯？”

就在推杯換盞之間，作家李約熱出版兩部長篇《我是惡人》和《儂城軼事》，尤其在第二部長篇後記中，竟然埋藏一段醉心彩蛋——“在寫作這部小說的近兩年時間裏，很多個夜晚，每當寫累的時候，總有一個人邀我去喝酒聊天，他就是胡紅一兄。在此，我要鄭重的說一聲：老胡對此作亦有貢獻。”

老胡也完成了在戲劇創作上笨拙轉身，自編自導的兒童音樂劇《壯壯快跑》和《月亮上的媽媽》，各自贏來了不俗的獎盃、口碑和票房。在第二部戲一開場，劇中人“老郵差”便興沖沖向大家宣佈——“昨天在鎮上，我遇見從城裏來鄉下扶貧的吳小剛書記，他說到年底呀，我們村就要通電話、通網絡啦……”

聽說，他的小說和後記要被翻譯成多國文字；此刻，我的兒童音樂劇正在全國巡演……兩個資深酒鬼，是在變着法兒地走進文學（戲劇）史麼？

沒準。

· 03 ·

先跑馬再買車

由於愛人在基層工作，編輯吳小剛獨自在南寧照顧孩子上學。歷經十一年含辛茹苦的“公雞帶仔”生涯，一對雙胞胎女兒如願進入高校讀書。

應該是女兒讀初中那年，編輯吳小剛和作家李約熱，各自萌生一個強烈的念頭：買一部汽車和跑一場馬拉松。由於吳小剛買車的錢，還沒有任何着落，那麼李約熱不用花錢的馬拉松訓練，便率先排上了議事日程。

李約熱的日常訓練，主要在南湖公園。那裏不僅有藍天碧水大榕樹，還具備海綿城市所特有的彩色跑道。完全靠自學成才，李約熱由短到長、由淺及深地掌握了馬拉松運動技巧，並報名參加了在家門口舉辦的半程賽事。

那天的比賽，讓所有朋友都終生難忘。這倒不是因爲成績好壞，而是他那一邊奮力向前奔跑，一邊自拍美顏發朋友圈的另類做派。接下來，他開始到外地跑全程馬拉松，記得“2018中國-東盟國際馬拉松”槍聲成績爲：5小時42分17秒。再接下來，他以各個城市各種形態的馬拉松，終於向全世界證明：在馬拉松選手當中，他的小說寫得最好；在所有的小說家裏頭，他的馬拉松跑得最快！

作家李約熱的馬拉松夢，很快圓滿實現了。然而，編輯吳小剛的私家車夢……八字還沒有一撇呢。一次朋友聚會，吳小剛終於莊嚴宣佈：爲了女兒讀初中接送方便，他必須要買一部私家車了。大家都替他高興，爲此還狠狠碰了幾大杯。

我問吳小剛，車買什麼價位？他說，七八……十來萬那種吧。我一下急了，要知道你拉的是兩位未來大學生啊，那麼低配置的車，不安全也不體面吶。

吳小剛低頭不答只喝悶酒，問他是不是錢不夠？他理直氣壯地點頭說，隨便買部車，能開就行了。我已經明顯喝高，以大聲呵斥糾正了他的“隨便”：

“錢不是問題，我借八萬！”

在座其他幾個朋友見狀，臉紅脖子粗地紛紛報數：

“六萬……”

“五萬……”

一個多月後，聽說我從外地出差回來，吳小剛堅決要開車去機場迎接。一路上，我環視新車內飾，開展自我表揚：

“讓你買貴的，沒錯吧？”

他以新手的特有謹慎，僵硬地目視前方：

“多虧有你們吶，沒錢也能開好車！”

他那真心感謝的口吻，確實包含着自誇好人緣的成分。

· 04 ·

空調變成樓梯

兩個女兒讀大學，編輯吳小剛和作家李約熱的生活，一下子清閒了好多。正當他依照往常習慣，每天看小說、編小說、寫小說的時候，突然被陰差陽錯“發配”到崇左市大新縣五山鄉三合村，肩負扶貧攻堅任務，去擔任駐村第一書記。

每到週末，當他驅車穿山涉水七扭八拐，從遙遠的鄉下回到熱鬧的首府，臉上的神情和嘴裏的談吐，都跟過去截然不同了。再也聽不到名家大師及各類文學術語，全是邊境小村截止2017年底，那尚未脫貧的199戶762位父老鄉親。

我們整天在城裏燈紅酒綠，有個叫吳小剛或李約熱的苦逼兄弟，卻在走村竄戶訪貧問苦，只要端起酒杯大家都於心不忍。2018年6月1日，在作家凡一平的張羅下，鬼子、黃佩華、覃瑞強等一幫文友乘坐中巴趕去崇左探望駐村幹部。由於臨時開會，我遲到半小時未能趕上發車，便將所有溝通微信截屏發給駐村吳書記，以證明決心和誠意。

朋友們回來說，鄉下確實非常艱苦，編輯吳小剛和作家李約熱暫住鄉鎮醫院裏，氣候悶熱蚊蟲肆孽，只有一臺發出拖拉機響動的電風扇……聽完總在想，除了請這位駐村幹部喫點香的喝點辣的，還能幫他做點什麼實事？

2019年1月5日，是星期六。幾個朋友約飯時，我特意把剛回來的吳小剛拽上。當我提出自掏腰包，贊助他一臺空調時，吳小剛突然眼光賊亮：

“商量個事，那空調能不能換成……”

“換成進口貨？”

“不是……”

“換成8+1（酒）？”

“不是不是……”

“你是幾個意思？”

“村裏有個貧困戶，樓梯壞了很久也沒錢維修，他又愛喝酒常喝醉，隨時都有摔出人命的危險吶！”

一聽所需錢不多，我立馬微信轉他2019元，這數字也代表新年吉祥如意。一旁幾個朋友也爲之動容，三百五百地開始捐款。他見狀扭捏起來，笑說不用那麼着急嘛。我說怕酒醒了會後悔，他一聽慌了神，趕緊抓起手機觸屏收款。

週一下午16:53分，在我微信上彈出一張照片，繼而又發來一段小視頻，那是貧困戶開工維修樓梯的情景。在畫面上，又是運鋼筋，又是搬水泥，幾位工人揮汗如雨忙上忙下……

看出來了，作家李約熱是掏心掏肺地在扶貧，編輯吳小剛也確實不會剋扣善款。