《小城之春》，作为中国现代电影开山之作，这个片名在心中分量太大了，一看到这四个字，梦菲同学就会油然而生出一种敬畏之情。

《小城之春》是由费穆执导，石羽、李纬、韦伟、张鸿眉主演的一部剧情片。

影片讲述了年轻少妇周玉纹（胡靖帆）和丈夫戴礼言（吴军）之间貌不合神也离的关系，玉纹对礼言只是在尽传统道德伦理要求她尽的义务，章志忱（李纬 饰）的到来打破了死气沉沉的一切。

他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是，志忱年轻健康有朝气，而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼，志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏开始连番上演。

关于《小城之春》，在梦菲同学能够接触和阅读到的所有文章和评论中，没有不对这部影片的成就感到惊讶，感到震惊的。从电影的角度来看，当然它已经是一件发生了的事情，可能是过去型，但从电影叙述的过程中看，又好像是现在型。

同时，在艺术表现上，梦菲同学觉得《小城之春》也有较成功的探索。早期的中国电影往往写事多于写人写情，而这部影片独辟蹊径，它的人物不多，情节简单，将镜头深入人物复杂矛盾的心灵，揭示微妙的情感关系，是一部典型的心理抒情片。

在梦菲同学看来，电影里，把初恋情人之间的爱，隐忍表现得恰到好处，夫妻间那种没有爱，只有责任的相敬如宾却又为彼此着想的内心纠葛表现得极为深刻。

此外，它吸取了中国古典诗词的传统，借物喻人，以景抒情，富有诗情画意，显示了费穆导演的艺术特色，是中国电影史上不可多得的艺术珍品。

在影片里，人伦没有被一昧地批判丑化，人欲也没有被西方笔法描绘得轰轰烈烈，一发不可收拾，而是切合国情、众所周知的曲折隐晦。

朋友妻终究不能欺，哪怕她是初恋情人。在梦菲同学看来，志忱与玉纹的“发乎情止于礼”，并非说明费穆道德上的滞后，而是彰显他对中国传统文化的价值与秩序的最大敬意。

影片似乎在人伦与人欲之间找到了某种平衡，人伦与人欲没有相互剿杀吞噬，两种声音都有理有节地表达了自己，影片显出一种平衡周正的美感，规矩方正与春意荡漾在此互相映衬，互为表里，相安无事，相得益彰。至少，它符合人们在情感上的挫折经验和过着缺乏爱情的婚姻生活的实况。

影片行至尾声，眼见着长衫一副病态的丈夫的自杀，曾对穿西装意气风发的情人说出“除非，他死了”的玉纹，转向情人发出“你得救他，谢谢”（一度指向志忱的“他”指回礼言）的求助，更是借经历烈焰奔突的玉纹心态的回复，道出费穆对遭受西方新思潮冲撞的中国文化的态度。玉纹没有选择出走，而是等待礼言颤颤巍巍爬上城头，两人一起目送志忱离开，体现当时处于历史关隘的费穆等中国知识分子，对故土家园的一份难以割舍。

关于影片《小城之春》，你有什么想说的，欢迎和梦菲同学留言互动！