“一個香港導演，知道什麼叫女排精神嗎？”

捧着燙手山芋，任誰都是難啃，自從立項那天起，陳可辛就承受着巨大的質疑。

起初，鞏俐驚豔的扮相，熱血激昂的預告，一度讓人們心裏的石頭放下了。

沒想到，接二連三的場外事件，又把這電影推上了風口浪尖。

由於不可抗力的閃現，從《中國女排》變成《奪冠》，被“正名”的它失去了某種代表性。同時，作爲原型的前女排教練陳忠和，也對預告中搶雞腿等情節不滿，間接行使了神聖的“刪減權”。

輿論沸騰，未映先熱， 有羣衆爲英雄被“抹黑”抱不平，嚷嚷着導演又夾帶私貨。

名不正，則言不順。

對《奪冠》來說，如果“師出無名”只是表面的尷尬，“左右爲難”就是內裏的糾結。

刪減、剪輯、配音對不上口型，明眼人都能看出修改的痕跡。同時，集體主義頌歌，個人價值禮讚，視角上的不停轉換，主題上的謹慎遊移，讓觀衆弄不清導演到底想說什麼。

各方利益，明暗交織，場外的風景，其實戲裏也有。

當郎平回國應聘主教練，簇擁在她周圍的男性專家領導們，馬上擺出歡迎改革的架勢。然而，如同中華老字號的掌櫃遇上了外來CEO，一聞到動真格的味道，雙方就陷入了僵局。

搞“大國家隊”，全球找教練，實行輪換制，從來不裝的郎平，輸贏不改其專業。對立面的他們，卻攥着“女排精神”的品牌配方，緊張的臉上出現了不容質疑的威嚴。

“你要想清楚，能不能負得起這個責？”

電影裏，討論的是女排的定位。這是郎平主導的體育隊伍，還是作爲精神象徵的“中國女排”？

“燃是燃了，哭是哭了，卻感覺沒什麼餘味。”

電影外，觀衆納悶是電影的定位。這究竟是《郎平傳》，還是《女排傳》呢？

一、空有骨架的《郎平傳》

回顧女排三十多年的歷史，如果我們需要個戲劇核心去拍電影，最佳人選必然是郎平。

老女排的輝煌中，她是扣開勝利之門的“鐵榔頭”，鑄就“五連冠”的絕對主力。新女排的故事裏，她是留洋歸來的教頭，受任於危難之際，在非議中率隊重回巔峯。

中國女排，從來不缺乏英雄。陳忠和的雅典逆轉，也許是更多年輕觀衆的珍藏記憶。可是，唯有透過郎平個人的複雜經歷，才能牽動這支隊伍背後的時代風雲。

事實上，陳可辛的確這樣做了，仿照着《史蒂夫·喬布斯》的格式，他也準備用三場大戰的幕後故事做切入點，去揭示郎平身上“女排精神”的轉變。

第一場中日之戰，比拼是意志。歷史的責任和包袱，都擺在在球網兩邊的隊員肩頭。

當文革陰影散去，當改革大門初開，八十年代全民看女排，只因體育是民族崛起的象徵，也是向世界重新證明自己的最好方式。

日夜玩命訓練，只求巔峯登頂，沒有計算機的科學輔助，我們就將拼搏的血淚獻祭。

正如教練所說，沒有你我，只有我們。郎平作爲光榮集體中的一員，自覺獻身去贏得勝利，爲甦醒的國家帶來了理想主義的光輝。

這，便是“女排精神”的起源。

第二場中美之戰，比拼的是忍耐。

解說員說，中美之間的對決，從來都不止是一場比賽那麼簡單。

身處“敵營”的郎平，面對東道主的祖國隊伍，輸不起更贏不起。她的後輩要忍耐着加油聲山呼海嘯襲來的壓力，她也要忍耐着雙重身份的折磨。

當比賽結束時，勝利的她無法慶祝，只能以背叛者的姿態被羣衆指着鼻子訓斥。走出球場的時刻，唯一能撫慰她受傷的愛國心的，只有許多人都不珍惜的職業尊嚴。

與老友交談，與女兒通話，即使堅強如郎導，也彷彿在故土犯下了大錯，揹着狂歡的隊員哭泣。

這，就是“女排精神”的受挫。

第三場中巴之戰，比拼的是心理。

一邊是實力強勁的對手，一邊是年輕朝氣的隊員，脖子以下都是傷的郎平，沒有魔法去治癒自己，更沒有神力去創造奇蹟。

經過生涯淬鍊的她，只是選擇將體育競技的意義傳授給了隊員。

正如現實中郎導說的那樣，“女排精神不是贏得冠軍，而是有時候知道不會贏，也竭盡全力”。

電影中的她，讓隊員不要有自己過去的包袱，去生活，去戀愛，保留自己昂揚的個性。

其中，最重要的問題是，當女排在國人心中已不是一呼百應，奪冠的動力何在？

具體來說，你爲什麼要打球？

無論是故鄉和異鄉間穿梭的老女排郎平，還是從“爲了家人”到“爲自己“打球的新女排朱婷，或是那位主動退隊求學的隊員，都用選擇證明了贏並不是唯一目的。

從集體殉道到個人追求，這是”女排精神“在新時代的涅槃，本質也是對功利至上成功學的反思。

就像電影雖名爲《奪冠》，其實只有舊時的中日之戰能決定冠軍歸屬，輿論焦點的中美之戰，以弱勝強的中巴之戰，都並不是冠軍戰，而是對郎平和女排更重要的轉折點。

也許是太過深愛電影《社交網絡》，始終想復刻其對成功價值探討的陳可辛，先前在《中國合夥人》中將友誼和成功扭成一團，這次又藉着女排題材表達自我。

可惜，骨架搭好，內容不足，這個題材並沒有如他所願，成爲個人觀照時代的《郎平傳》。

二、傳奇的《中國女排》

“中國女排”這張情懷牌，對我們來說實在太受用。

面對這樣一個的IP，就算想着作者表達的陳可辛，也忍不住動起操作情緒的心思。哪怕各路的剪刀手們都虎視眈眈，他也要對着你的腎上腺下足功夫。

國歌放了兩遍，字幕追憶戰績，熟練掌握混剪技巧的他，讓觀衆在影院看上了高清重置版的女排比賽實況，每場比賽都有身臨其境的沉浸感，每張紙巾都浸透着往日的感動。

不過，中國女排好看並不代表着電影好看。

老女排的戲份裏，曾經的偶像都成爲了無名英雄。陪打教練陳忠和，主教練袁偉民成了語焉不詳的存在，連和郎平並肩戰鬥的隊友，也只能以家鄉籍貫當代號。

的確，淒厲的叫喊很虐心，過年懷舊的橋段也動人，吳剛飾演的教練也是本片完成度最高的角色。

可是，沒有名字造成的面目不清，還是沒能立起有力量的羣像，在許多觀衆的眼中，這依舊是偉光正的主旋律既視感。

新女排的戲份中，非職業演員的女排姑娘用鮮活的表演挽救了電影的質感。

她們的一顰一笑，不僅讓編劇的雞湯臺詞顯得造作，更讓經驗豐富的演員鞏俐黃渤，顯得不再具有真實感。

特別是黃渤演的陪打教練，無論口音或是態度，都與“微笑主帥”陳忠和形象迥異。

更無奈的是，他就像是“老女排精神”的遊魂，每當郎平鼓舞隊員要“認識你自己”時，去尋找運動員的意義時，熱心青島黃大姨都會來安撫人心，每字每句散發着苦難崇拜症的味道。

陳忠和與郎平，本該形成對照，共同折射出“中國女排”不同的面向。

他們倆的關係，本能從年少的奮鬥同道，到中年的陣營對立，再到最終的理解相助，在角色的精神對話中，形成一道動人的弧光。

可惜的是，由於種種的不如人意，鞏俐的表演始終缺少支點，無論里約排球館想起老隊友，還是在超市夢迴中美賽場，最精彩的內心戲居然都是剪輯完成。

因此，雖然身體狀態都揣摩得惟妙惟肖，缺少真正發揮空間的她，大多時候都靠着臺詞而不是演繹，再神似也逃不出模仿秀的範疇。

三、陳可辛的“師出無名”之困

師出無名的陳可辛，沒法直奔反成功學的內核，單純地去拍一部《郎平傳》。

如果他有這種野心，就會堅定地將郎平作爲貫穿始終的主角，聚焦一位偉大運動員的心路歷程，用更多細節而不是片段去展現她的生活。

畢竟，體制內外，從神到人，從“愛國者”到“賣國賊”再到“救世主”，對於電影創作者來說，人生充滿戲劇性的郎平是個萬分精彩的典型人物。

就拿回國這事來說，先後兩次擔任主教練的郎平，箇中異同值得玩味，心理動機更得探討。可惜，這樣的經歷，硬是濃縮成了超級英雄對抗邪惡權威的戲碼。

留戀於IP的票房號召力，留戀於IP的政治意義，陳可辛不自覺地讓郎平又成了臉譜化的符號，成爲“中國女排”偉大旗幟的護旗手。

這樣一來，即使借鑑了故事結構，也不會產出《史蒂夫·喬布斯》的主角。個體形象不鮮明，主題何以表達？只靠新口號去替代舊口號嗎？

算了，還是用場面去燃情吧，迴歸主旋律的《奪冠》，終於成了體育版《八佰》。

師出無名的陳可辛，更無法掌握“女排精神”的最終解釋權。

無論詮釋真實歷史，還是拍攝當代人物，對中國電影人都是個考驗。更何況要拍名垂青史的英模，一不小心導演就會屁股不正，被陰謀論生吞活剝。

這樣的氛圍下，來自審查、輿論或創作者的壓力，都讓電影在體育類型和主旋律宣傳的定位之間徘徊，演說代替了講述，場面代替了故事，代替了紀錄。

對於“女排精神”四個字，落腳點任何偏離都是危險的，導演借鞏俐之口上了一通不算顛覆的新價值，最終還是迴歸家國奉獻的舊框架。

集體還是自我？羣像還是個體？真實還是虛構？1981還是2020？體育史詩還是賽場實況？要啥有啥的《奪冠》，經過各方勢力的修剪，終於變成如今的怪味道。

戴着鐐銬起舞，姿勢左右爲難，陳可辛終究錯失了強力扣殺的機會。

- END -