因为尔冬升，《演员请就位》第二季一开播就出圈了。

短短一集，尔冬升已经贡献了不少上热搜的怼人金句——

“你这种漂漂亮亮的，最糟糕是没有性格，太多了，既然我已经长成这样，我就要在演技上想办法。”

“你的弱点是非常多的，你连五官的控制，都还没知道怎么样用技巧，然后你那个哭，很尴尬，像嚼口香糖，不知道你吃了东西还是怎么样，会很可笑的。”

最狠是骂张大大。

“无语。”

“你没眼神。”

“一上车，你就好像小偷。”

一针见血，字字锥心。

言语之毒辣、精准让各位围观群众都高潮了。

在各个综艺都一片“和稀泥”的氛围之下，

尔冬升就是那个捅破窗户纸的人，说出大家一直以来想说但又不敢说的话。

微博下的留言都是对尔冬升的支持， 认为咱们现在的影视圈就缺他这么耿直、犀利的导师。

在一片叫好声之中，有一句评论让我尤为感慨：

“见过这么多大风大浪的人，居然现在坐在那里评论一群乌合之众演戏，香港的黄金时代再也回不来了。”

是啊，说到香港影视的黄金时代，有谁比70年代就开始演戏，之后转型做编剧、导演、监制，入行40多年但依然保持产出的尔冬升更有代表性呢？

他说的话是很狠，但如果他没有经历过香港电影的兴衰，见过当年各种大明星的起起伏伏，他又怎么能够有底气说出那样的话？

上热搜的是尔冬升，但我想起的，却是那个塑造尔冬升的时代。

邵氏电影里

最帅的“三少爷”

（1977~1985）

尔冬升的入行，本身就和香港电影业有很大关系。

他出生在1957年的香港，当时香港商业电影冒头，像邵氏电影公司这样的大制片企业涌现。

尔冬升的父亲尔光，就是香港五六十年代颇有影响力的电影制片人及导演，帮永华、邵氏、国泰等电影公司担任过制片。

母亲红薇，也就是尔冬升口中那个一辈子没有演过“女主角”的女性，是演员及配音员，为李翰祥电影《倾国倾城》里的慈禧配过音。

他的两位同母异父的哥哥，大家都很熟悉，一位是秦沛

（本名严昌，又名姜昌年）

，另一位是姜大卫，都是很资深的演员。

在尔冬升入行之前，两人就已经在演戏，尤其是姜大卫，已经是亚洲影帝。

一家人都做和电影有关的事情，尔冬升会进入演艺圈，也是很顺理成章的事。

△从左到右，尔冬升、姜大卫、秦沛三兄弟年轻的样子

△三兄弟庆祝母亲红薇拿金马奖终身成就奖

尔冬升说过，他中学的时候，是哥哥姜大卫的影迷。

每天中学就坐巴士去买哥哥午夜场的票，因为当时看电影的人很多，晚上11点的戏，下午五六点观众就排长龙买票，所以他只有中午提前去买。

（可见当时香港电影业多兴盛）

有一次，他去看姜大卫的电影首映，碰到了方逸华

（邵逸夫的第二任夫人）

。那时尔冬升虽然只有十六七岁，但已经很高很帅，对方对他很感兴趣，就这样把他招进了邵氏。

进了邵氏之后，尔冬升因为外型太好，

第三部电影就演主角，就是那部大家都知道的成名作《三少爷的剑》。

《三少爷的剑》的导演是楚原。

楚原是很有名的导演，1973年执导的《七十二家房客》打破了香港开埠以来的票房纪录，同时他也是拍摄古龙武侠题材最多的导演。

之所以能和古龙一拍即合，是因为楚原骨子里也是文艺的人，当年拍的《三少爷的剑》其实里面有很多探讨人生的台词，现在看来也很有意思。

△女主角余安安是尔冬升当时的女友

在楚原和两位哥哥以及邵氏另一位影星狄龙的提携下，尔冬升很快就成为当红小生之一，

在邵氏拍了20多部电影，以武侠片为主。

△和狄龙演了《多情剑客无情剑》和续集《魔剑侠情》狄龙是李寻欢，尔冬升是阿飞

△《少林传人》

帅是真帅，也不愁没片拍，但尔冬升就是不喜欢武侠片。

他觉得大侠们老是飞来飞去摆出一个酷酷的样子太假。

1981年，尔冬升以编剧的身份加入了两位哥哥的电影项目《猫头鹰》，恶搞古龙的武侠人物，这部片现在看来应该算是“无厘头”电影的始祖，比周星驰的《一本漫画闯天涯》早了差不多十年。

△尔冬升做编剧在《猫头鹰》里吐槽古龙和楚原

1985年，邵氏电影停产，尔冬升也解约离开。

在邵氏这七年，尔冬升可以成为武侠男主角，并在电影圈有了自己的名字，

除了自身外形条件优越之外，也是乘了香港商业电影发展的东风。

那时出现了名导、影星这样的概念，古龙、金庸的武侠小说算是当年的知名IP。不仅香港人看，香港电影还会出口到东南亚其他地方。

而尔冬升的电影理念，也是在那时候打下基础的。他在采访中说过，虽然不喜欢武侠片，但楚原导演算是他的启蒙老师。

“楚原是合作最多的导演，从新人开始就跟他拍戏，教过我很多基本的东西，从走位到控制情绪。”他是从楚原身上开始知道导演需要做什么。

所以，尔冬升的起步，始于香港武侠电影的兴盛。

在黄金时代里，

他见过太多香江美丽面孔

（1986~2008）

在尔冬升离开邵氏的时候，恰好是香港电影掀起新浪潮改革的时间。

吴宇森、徐克、许鞍华等人牵头，呼吁电影回归现实主义。

这时，武侠题材已经没有70年代那么吃香了，而尔冬升又对现实题材比较感兴趣，

于是1986年，他拍了自己执导的第一部作品，关注精神病人的《癫佬正传》。

拍这部片的时候，可谓一波三折。

一是找投资。

这么小众的题材，当时没有投资者感兴趣，后来在哥哥秦沛的力荐之下，找到朋友制片人岑建勋

（岑建勋在电影里也有演出）

支持。

二是过审。

因为题材敏感，片子差点被香港政府禁映。

后来周折了一番，终于还是可以上院线。

△演“癫佬”的周润发和梁朝伟算是友情演出，只收5万片酬

尽管事前这部片并没有多少人看好，但尔冬升拍得很认真，他走访了很多社工和精神病人。

电影的写实以及大胆的讨论，得到观众的认同，不仅卖得近千万票房，还获金像奖五项提名。

（其中秦沛凭这部戏获金马和金像奖双料最佳男配）

△尔冬升和当时香港电影的意识算是很超前的，在80年代就拍出和《我们与恶的距离》类似的题材

这部戏基本就奠定了尔冬升作品的基调——关注小人物和人性。

1987年的《人民英雄》，是一部反英雄片。

它里面的反派，也就是狄龙演的大盗颠覆了吴宇森《英雄本色》系列的“大哥形象”，尽管他也有看似“侠义”“讲道义”的一面，但在后半段却为了自保露出残暴的本性。

倒是梁朝伟演的蠢贼在最后关头宁愿自首而不愿与大盗同流合污。

△《人民英雄》颠覆了传统黑帮片里大哥和英雄的形象，梁朝伟也凭借这部戏拿到人生第一座金像奖（最佳男配）。所以也有人说梁朝伟的才华是尔冬升发掘出来的。

因为《人民英雄》的票房一般般。

1989年的《再见王老五》，就是偏商业化的轻喜剧。

虽然讲的是年轻人结婚的事情，但尔冬升还是试图在里面加入关于彩礼、金钱的现实元素。

豆瓣评论有人说，这部30年前的电影里面提及的婚姻问题，到现在还没有过时。

△“结婚是我们的事，搞来搞去有多少是为了自己？”这是尔冬升想在电影里探讨的。当然大家更关注的八卦是，尔冬升后来和女主角张曼玉拍了拖

1992年，尔冬升成立“无限映画”，开始独立制片。

打响头炮就是1993年的《新不了情》。

这部电影太经典也太好哭啦，讲的是乐观的癌症患者阿敏

（袁咏仪 饰）

鼓励怀才不遇的乐手阿杰

（刘青云 饰）

的故事。

这部尔冬升导演生涯绕不过去的成名作之一，在当年，和他的处女作《癫佬正传》一样，都经历过“无人问津”的阶段。

因为市场上火的都是喜剧，像《新不了情》这么惨的作品，很难激起投资者兴趣，尔冬升拿着剧本跑了三年，都找不到投资。

最后他只有把房子抵押了，和朋友两个人自资拍摄。

据说他当时还做好了如果不行就去台湾拍戏还债的心理准备。

但幸好得到电影圈很多好朋友支持，张艾嘉和陈可辛都下场客串，

这部电影才得以杀出重围，在香港一举拿下3000万票房，还横扫金像奖，拿下六个大奖。

（最佳导演、最佳编剧、最佳影片、最佳女主角、最佳男配、最佳女配）

之后，尔冬升的能力得到市场的认可，不仅再也没有遇到找不到投资的情况，还开启了

“拍谁谁火”

的模式。

《色情男女》让舒淇拿到金像奖最佳女配和最佳新人。

舒淇第一次用演技证明了自己，堂堂正正以女演员的身份出现。

张柏芝像转型。

拍完《忘不了》，拿下金像奖最佳女主。

△张柏芝在《忘不了》里，真的是又美演技又好

吴彦祖表示，《旺角黑夜》打开了他在表演上的一扇门。

他因为这部戏，第一次被提名金像奖最佳男主。

杨千嬅第一部金马奖提名，也是来自尔冬升。

2005年的《千杯不醉》。

杨千嬅说过，如果不是尔冬升当时骂她，她还不知道该怎么演。

就连成龙，对尔冬升也是服的。

在拍《新宿事件》的时候，他一改过去打星的形象，演一个日本华人移民的悲剧。

他的原话是：

“尔冬升的剧本，我不看就接，我不是相信这个剧本，我是相信这个导演。”

现在回头看，尔冬升为什么能够在导演生涯取得那么大的成功，自身才华是一方面，另外也和香港电影在八九十年代蓬勃发展有很大关系。

首先，尔冬升的电影为什么能那么星光熠熠，有那么多美丽面孔，就是因为他背靠的，正是香港电影的黄金时代。

梁朝伟、周润发、刘青云、张国荣、张曼玉、袁咏仪、张柏芝……再包括他之前合作过的钟楚红、王祖贤等等，哪个不美，哪个不火，哪个不是当时的顶流。

正是因为香港电影工业发达，所以才能造那么多星，才能吸引那么多有天赋和才华的年轻人投身电影圈，才会有尔冬升说的那句话

“你能帅得过梁朝伟吗”……

香港当时电影圈的美人太多太多了，连梁朝伟都要拼演技。

△“红气会养人”我是信的，那个年代的香港演员真的自带滤镜、意气风发

其次，那时候的香港电影圈处于黄金时代，不仅因为票房好，也因为多元化、有包容性。

尔冬升是因为新浪潮的影响进入现实题材。

他拍的一直都不算是很主流的商业片，但是依然能够在市场上占有一席之地，这特别不容易。

尤其是当他找不到投资的时候，身边的人和圈子里的好友都会出来支持他、鼓励他追求理想。

而尔冬升也是这样回报好友的，许鞍华1988年拍《今夜星光灿烂》的时候，没有钱，尔冬升不仅零片酬演出，还给了许鞍华一点钱。他说：

“本身片酬也不多，来演戏一半原因是想看看你（许鞍华）是怎么拍戏的。有些戏，给很多钱都未必演。”

△许鞍华在她的访谈节目《数风流人物》中说过和尔冬升的交往

从这群人的交往当中可以看到，当时香港电影圈，确实凝聚了一群有理想有追求的人。

他们对电影是有热爱的，他们是很认真对待自己的每一部戏。

（像尔冬升的哥哥秦沛，几乎演了一辈子配角，他说自己对每一部戏都是TVB的口号：全力以赴）

正因为有这么一群有追求的电影人，才有当时的香港电影黄金时代，也才会有在黄金时代走出来的对电影有执着和信念感的尔冬升。

他骂得再狠

也改变不了这个时代

最后，离开一个时代去谈论一个人是不现实的。

无论过去多么成功，尔冬升无疑是属于上一个时代的人。

他在《演员请就位》里骂得再狠，也遮掩不了香港电影衰落的现状。

我们可以留意一下尔冬升来参加综艺的背景，他是来秀优越感的吗？

不，恰恰相反的是，尔冬升来参加综艺，是因为自己正处于瓶颈期。

香港疫情已经持续了八个月，很多项目都停了，他是来认识年轻演员并且让这些年轻演员认识他的。

尔冬升说这些是客套话吗？

并不是。

事实上，尔冬升虽然作为最早那批来内地试水合拍片的导演，但成绩并不算理想。

新版用3D拍摄的《三少爷的剑》票房不到1亿，豆瓣评分4.8。

没有流量出演的《我是路人甲》更惨，哪怕口碑不错，总票房也就6000万。

尔冬升并非不知道这个时代需要流量，但他也很无奈地表示，

最潮流的东西，不是你硬拍就能拍出来。

“我能接受《小时代》，那我能拍吗？”

《我是路人甲》是他熟悉那一套小人物和人文关怀的题材，但在这个时代已经没有市场。

而另一方面，他在综艺上大胆直言想要点醒这些年轻演员，有用吗？

事实上，作用也不大。

也许换来的，也只是节目播出时的几次热搜，根本不会在这个大环境里起什么水花。

因为就像陈凯歌说的，时代变了。

在尔冬升和陈凯歌的那个时代，做演员是一个崇高的追求。可今天这个时代，大家不一定都认同。

“你可以直播带货，你可以是综艺咖，你还可以是养成记，现在成功可能不需要经过特别多的努力。这种情况之下，你说你为什么不好好演戏？人家告诉你我用不着。”

这就是真相。

时代变了。

可我们还在怀念过去。

过去当然不都是对的，伍迪·艾伦在《午夜巴黎》里，就曾经讽刺过这种思想：“认为过去比现在美好是就是一种幻想。”

即便是在那个璀璨的香港电影黄金时代，依然有不少烂片，有不少烂演员。

但是，至少有一批像尔冬升、秦沛、姜大卫、周润发这样老派而坚持的电影人在专业上的操守值得我们尊敬不是？

过去是不完美，但仍有一些美好值得被铭记。

我们不需要回到过去。

但我们想要再一次看到那个“实事求是，不说假话”的年代。

相关文章