作者/同羽

越是長大，越是容易懷念故鄉。

我們總是把回不去的家鄉稱爲故鄉。

當每個在外的日子裏，故鄉偶爾會成爲心底閃過的一絲柔軟，想起來的時候會發笑，然後便是惆悵。

笑的是曾經無憂無慮的日子，惆悵的是再也回不去的年少時光。

我的故鄉，是一個小山村，很窮，很遠，在重重疊疊的大山裏面，以前山路泥濘，深深淺淺的腳印，漫山遍野的花兒，夏季燥熱的風，低飛的蜻蜓，晚上閃亮的銀河，飛舞的螢火蟲，各種各樣的果樹，還有很多的歡聲笑語。

當我回憶起故鄉的時候，這些東西首先就出現在我的腦海。

長大以後的我感覺很奇怪，小時候那麼窮，好像大家每天都生活得很快樂，幾個小夥伴就能瘋跑一天，灑下一路幸福。

我的故鄉，現在已經不在了。

表面上來看，它依舊存在着，但是故鄉的靈魂卻丟失了。

丟失了，就永遠找不回來了。

於是，有些東西就只能在記憶中永遠沉睡，我想這樣也很好吧，那它就能永遠美好了。

這四種東西一旦消失，故鄉就再也回不去。

第一種：故鄉的房子

老房子是故鄉的容器。

我兒時住過的房子是瓦房，瓦房有個不好的地方，就是時間稍微長了一點不修葺的話，它就容易漏水。

所以，小時候的下雨天，屋裏時不時就有地方會漏雨，奶奶會讓我用盆或者是桶接在下面，等到水滿了再倒外面。

故鄉的老房子都有煙囪，做飯的時候嫋嫋的炊煙飄出來，輕輕地走到了雲朵邊上。

這是一個信號，炊煙很遠就可以看見，意味着家裏人在做飯了，可能前行的腳步都會加快。

老房子的窗都是木質的，上面糊着一層紙，有時也會糊塑料薄膜。

小的時候，家裏的貓咪經常從窗戶的縫隙進出家門，所以不管是紙還是塑料薄膜，過不了一段時間，都是壞的。

家裏的老房子，如今已經拆了。

我前兩年回去的時候，差點都不認識了，老房子成了一塊荒蕪的土地，我甚至連半片瓦礫都沒見到。

我當時在想，怎麼就這麼小一塊地，記得小時候我家裏還是挺大的呀？

再一想，大概是我很久都沒回家了吧。

第二種：兒時的夥伴

兒時的夥伴，是故鄉的點綴。

每個人的童年，相信都有那麼幾個陪着自己一起長大的人，我們管這叫發小。

我童年記憶中所有的事，幾乎都離不開發小的影子，我一共有3個發小。我們去溝裏捉魚摸蝦，樹上摘果，過家家，天不怕地不怕。

我小的時候性格像個男孩子，褲子上經常是洞，要麼是樹上掛的，要麼是走路摔的。

我兒時的夥伴們，承載着我記憶中太多的歡聲笑語。

如果沒有他們，想來生活將會變得無趣很多。

我們小的時候一起長大，一起上學，還有放學回家，我們會在路上唱歌，把狗尾巴草銜在嘴裏，甚至還用石頭去扔過馬蜂窩。

直到後來我們越走越遠。

我已經有十多年沒有見過我的發小了，她們有兩個都遠嫁，聽聞如今都已兒女雙全。

有時想想，會感慨時間飛快，我一直感覺自己還是個孩子，沒想到一轉眼大家都已經到了爲人父母的年紀。

我去年加上了一些兒時夥伴的聯繫方式，發現大家也沒有什麼共同語言了，除了回憶一下小時候，幾句話之後就變得沉默。

我們還是我們，只是我們都不是當初的我們了。

兒時的夥伴其實並沒走多遠，只是我們都不在彼此的身邊了。

故鄉，也因此顯得蒼白。

第三種：故鄉的風景

風景，是故鄉的印記。

春夏秋冬，四季更迭，今年的花不再是去年的花。

故鄉的風景，也漸漸失去曾經的樣子。

以前，故鄉的風景在我的眼中，是井然有序的，這裏是水，那裏是花，還有樹和草，它們都長在各自的地方，不曾越矩。

但是，現在它們彼此交錯呈現，樹和草佔了路的地盤，水和花竟然都漸漸消失了。

故鄉的那條小溪，現在已經即將斷流。

以前我家喝的是山水，但是現在，泉眼並不像當初一般，繼續有水源源不斷地冒出來，發腐的枯樹葉遮住了泉眼，竟然有乾涸的跡象。

村裏以前有三十多戶人家，後來漸漸都搬去了城裏，一般過年祭祖的時候纔會回老家，所以平時是沒有人的。

人不在了，風景便也不願獨自美麗了。

第四種：老家的方言

方言是故鄉的根。

每個地方，都有屬於自己的方言，這是一個地方獨特的呈現。

方言說白了是一種土話，甚至會有些特定的發音和稱謂，說起來別人聽不懂，自己聽起來卻顯得親切。

而離開家鄉以後，不是每時每刻都能說方言的。

甚至現在，我發現說方言的人越來越少，家裏的大人爲了教孩子說普通話，可能會特意改變說話方式。

有些東西，慢慢地也就遠了。

後來

後來，我們背起行囊，離開家鄉，向着更遠更高的地方飛去。

那個時候不曾想家，以爲離開就是最好的選擇。

後來才明白，離開的家，就是遠航的船，並且只能一路向前，我們在長大，而故鄉也在老去。

它不會在原地等待着誰，因爲它本來就不真正屬於誰。

逝去的風景，這是關於幾代人的鄉愁，從此以後的月是故鄉明，會在心中越發清晰起來。

想起我的外婆外公都說，等到他們離開以後，還是要回自己的家鄉，回去那如今稍顯荒涼的地方，落葉需歸根，那裏也是他們長大的地方。

我想，這也是很多人奔波半生以後的一種念想吧。

念想不死。

故鄉永存。

-END-

和每個來這裏的人談愛說情，但無關風月。點擊上方關注，歡迎來到我的世界。