來源：BBC Future Planet

撰寫：索菲·哈達赫（Sophie Hardach）

翻譯：葉子

第二次世界大戰期間，美軍在中太平洋的巴爾米拉環礁（Palmyra Atoll）上駐紮了數千名海軍，然而，隨着船隻一同登上這些小島的還有其他“偷渡者”--黑鼠和椰子樹。

在溫暖溼潤的巴爾米拉環礁上，黑鼠開始迅速繁殖，並以小螃蟹、樹苗、海鳥蛋和幼鳥爲食，被荒廢的種植園中的椰子樹也開始“入侵”這些小島，這些“偷渡者”給鳥類帶來了極大的麻煩，它們不得不離開自己的天然棲息地。

椰子樹也對巴爾米拉環礁周邊脆弱的營養物質鏈造成了破壞。環礁上一半的面積都被它們佔據，而海鳥不太願意在椰子樹上築巢，它們更喜歡枝繁葉茂的本地樹種。

隨着鳥類糞便減少，整個生態系統都受到了影響。與生長着本土樹林的小島相比，長有椰子樹的小島上的土壤更爲貧瘠，營養物質還在水流沖刷的作用下不斷流失。椰子樹林周圍海岸線分佈的浮游生物數量更加稀少，以浮游生物爲食的蝠鱝也大量減少。

老鼠以海鳥和螃蟹爲食，不僅使島上的生命發生了改變，還影響了周圍水域。

海鳥可以起到爲這些偏僻之處輸送營養物質的作用。它們會在當地樹木上築巢，利用枝葉遮風擋雨，然後飛到海面上捉魚爲食。等它們回到島上，鳥糞便可給土壤“施肥”。養分流入水中，又可爲浮游植物和藻類提供滋養，以此爲食的魚類也能大快朵頤。科學家認爲，鳥糞中的養分構成、特別是氮磷比，對珊瑚而言十分理想，對珊瑚中的有益藻類也十分有利。

但在老鼠到來後，這一切都變了。老鼠可以摧毀島上的鳥羣，鳥類提供的養分也隨之中斷。鼠糞只能對島上的營養物質進行回收循環，無法從遠方帶來新的養分。一旦沒有了海鳥，開闊海域與島嶼和島礁之間的營養物質鏈就會斷裂。島礁也就徹底失去了養分補給。

鳥糞可以爲島嶼提供來自遠處的養分供應，可以增強珊瑚礁的復原能力。

2018年一項在印度洋查戈斯羣島（Chagos Archipelago）開展的研究發現，沒有老鼠的島嶼上擁有的鳥羣規模更大，珊瑚礁中的營養成分水平也比有老鼠的島嶼高得多。

充足的養分供應或許能增強珊瑚礁的復原能力。研究人員對查戈斯羣島周邊的珊瑚白化現象展開了研究。珊瑚白化是珊瑚在水溫上升時的一種應激反應，與珊瑚共生的藻類會紛紛離開，導致珊瑚變白。他們發現，在有老鼠生活的島嶼和沒有老鼠的島嶼周圍，珊瑚白化的影響程度相同。但在沒有老鼠、且擁有大量海鳥的島嶼周圍，一種名叫“殼狀珊瑚藻”的粉色藻類會在珊瑚白化後重新開始生長繁殖。這種藻類會吸引珊瑚幼蟲前來定居和繁衍，爲珊瑚礁的恢復奠定基礎。此外，在沒有老鼠的島嶼周圍，食草的岩礁魚類也更多。若不被魚類喫掉，這些海草往往會擠佔珊瑚的生存空間。

很顯然，一旦引入一種入侵性的鼠類，整個熱帶島嶼生態系統都可能會被逼到崩潰的邊緣。

老鼠成患

“我第一次到巴爾米拉環礁的時候，到處都是老鼠。”非營利環境組織“自然保護”（Nature Conservancy）巴爾米拉科學主任艾利克斯·維格曼回憶道。該組織於2000年從個人手中買下了這座環礁。如今該環礁已被列爲一處野生動物保護區，由美國魚類和野生動物管理局管理。維格曼自2004年來便一直在研究巴爾米拉的生態系統。在這座島上，老鼠佔據了主導地位。“樹冠上有老鼠，地面上有老鼠，地底下也有老鼠。”老鼠甚至還咬穿了維格曼的帳篷。

要想成功根除鼠患，必須殺死島上的所有老鼠，否則鼠羣規模必將反彈。假如在一座面積1000公頃的島上有一隻懷孕的老鼠，那麼在僅僅兩年之內，這座島上便會佈滿老鼠。如果在熱帶地區，這一速度甚至還會更快。

鼠類在較冷氣候下便可快速繁殖，而在溫暖舒適、食物充足的熱帶，繁殖速度甚至更快。

這種徹底的根除在任何地方都很難開展，在熱帶地區更是難上加難。2015年的一項研究發現，滅鼠活動在熱帶島嶼上的失敗率爲16%，而在其它地區僅爲6%。地蟹是常見的失敗原因之一，它們喫了誘餌之後不會中毒還很喜歡喫，經常搶在老鼠之前將誘餌喫光。

新西蘭土地保護研究所齧齒類生態學家阿拉切莉·薩馬涅戈（Araceli Samaniego）指出，要想解決這個問題，必須勤做準備。她在全球各地都參與過滅鼠項目，不過最早是從墨西哥起步的。她和同事們在墨西哥共清除了15座熱帶島嶼上的老鼠，成功率達100%。他們的方法包括，花費數月、甚至數年時間研究各島上的生態系統，每次需要在無人島上駐紮數週，以便了解該島的季節、特點和動植物信息。

“90%的工作都是在真正投放誘餌前完成的。”薩馬涅戈表示。在其中一座島嶼上，她和同事們甚至學會了與當地的一羣鱷魚共處。“到了第三年，你對它們已經完全見怪不怪了，還給每條鱷魚都起了名字。你只需要留點神就行，問題不大。”還有一次，他們原本在追蹤一隻帶了信號發射器的老鼠，最後卻追蹤到了一條響尾蛇，因爲這隻老鼠已經成爲了蛇的腹中物。

做了這麼多準備工作，等到真正滅鼠的那天，這支團隊便已經胸有成竹，清楚地知道要在哪裏投放、如何投放和何時投放誘餌，才能達到最佳效果。例如，在被水淹沒的紅樹林中，他們就會將誘餌放置在樹枝上。

巴爾米拉環礁上原產的海鳥在沒有鼠類的環境下可以繁衍興旺。

在薩馬涅戈與全世界科學家的共同努力下，通過與美國魚類和野生動物管理局和“島嶼保護”組織開展的聯合項目，巴爾米拉環礁上的老鼠於2011年被徹底清除。該團隊特意選擇了一個大部分候鳥都不在島上的時間段，然後將留在島上的鳥暫時性地抓起來。接着，他們利用直升機向島上播撒有毒的誘餌。一部分誘餌落在了樹冠上，只會被老鼠喫掉，不會被地蟹接觸到；有些則會落到地面上。自此之後，巴爾米拉環礁上再也沒有了老鼠的蹤跡。

不過，這次滅鼠活動也付出了一定代價。科學家後來發現，有12只鳥和47條鯔魚死亡，體內都檢出了鼠藥殘留。

在滅鼠行動一個月後，“島嶼保護”組織生物學家克拉爾·沃爾夫（Coral Wolf）去了趟巴爾米拉環礁。臨出發前，她細心檢查了自己的工具，看是否有種子和蟲子留在其中，然後把自己的衣服冷凍起來，殺死衣服上可能附着的“不速之客”。接着，她登上了一架小飛機，從夏威夷飛到了巴爾米拉。剛一到達，她就將幾套從未穿過的衣服放進了主島上研究站的冰箱中。每次前往環礁的其它小島之前，她都會穿上這些冷凍過的衣服，避免造成交叉污染。“在開始一天的工作前，穿上這些衣服總是令人神清氣爽。”

沃爾夫希望能找到當地植物開始恢復的跡象，如適合海鳥築巢的皮孫木（Pisonia tree）等等。她原本只盼着能找到幾株小樹苗，結果竟發現了“一大片皮孫木幼苗”。在此之前，它們的生長一直處於老鼠的制約之下。一年之後，這些皮孫木幼苗長到了齊膝高；又過了兩年，它們已經長到了好幾米高。等到2016年，它們已經高得“不可仰視”了。其它本地樹種也紛紛發展壯大。當地森林重又開始煥發生機。

鼠藥對地蟹無毒，經常被地蟹搶食。

“自然保護”組織的維格曼也注意到了老鼠消失後的這些巨大變化。他們在島上又發現了兩種新的地蟹品種。也許島上本就有這些品種，只是在老鼠的制約下，它們的數量過少，因此沒被人注意到。有一次，他沿着海灘邊行走，竟看到了50只巖蟹從身邊跑過。此前他每次只能見到兩三隻。

椰子樹無處不在

這些重獲新生的生命並非全都是巴爾米拉環礁的原產物種。被廢棄的種植園中的椰子樹具有很強的入侵性，也在島上各處生根發芽。而在老鼠消失後，它們的生長同樣變得更加旺盛。由於沒有了老鼠啃食幼苗，這種現象並不令人意外，但結果可謂十分驚人。

“很快島上就難以踏足了，”沃爾夫回憶道，“無論你走到哪裏，臉都會碰上椰子樹葉。”

像老鼠一樣，椰子樹也會破壞陸地與海洋之間的營養物質聯繫，因爲椰子樹的樹冠太過分散開闊，不適合海鳥築巢。要想去除這些椰子樹，還需要利用其它介入手段，比如向樹幹中注射除草劑等等。這項工作目前仍在進行中。此外，如何將八種已經離開環礁的海鳥吸引回島上，也是一項挑戰。

鳥類不喜歡在椰子樹上築巢。

其中一種方法叫做“海鳥迪斯科”：用電子揚聲器播放四種海鳥的叫聲，就像給經過的鳥兒播放廣播一樣，希望能吸引到克島圓尾鸌、熱帶剪水鸌、曳尾鸌和白喉暴風海燕几種鳥類。這項工作仍在進行中，但研究人員尚未觀察到任何海鳥歸來的跡象。

接下來，該團隊計劃在島上放置一些木頭做成的假鳥，製造有鳥兒羣聚築巢的假象，假如有一隻海鳥從島上飛過，就會想“哇，下面有30只我的親戚，這地方或許有些可取之處，不如下去看一看。”

“美麗，可復原”

受到巴爾米拉等環礁上生態恢復的跡象鼓勵，保護學家開始將目光投向其它熱帶島嶼。一支專家團隊正在計劃清除查戈斯羣島上的鼠類。他們計劃利用無人機投放誘餌。對於偏遠島嶼而言，這是一種很實用的手段。

在大溪地以北、法屬波利尼西亞的泰蒂亞羅阿環礁（Tetiaroa Atoll）上，一項類似巴爾米拉的項目正在開展。除了一座研究站和一家奢華型度假村之外，泰蒂亞羅阿環礁上無人居住。它給科學家帶來了一些獨特的挑戰。例如，島上生活着兩種不同的鼠類，一種是太平洋鼠，可能是數個世紀前被波利尼西亞人帶到島上的；另一種是黑鼠，可能於20世紀登島。這些老鼠會在12座小島之間來回遊動。這意味着，如果你只清除了一座島上的老鼠，它們還可能從其它島上捲土重來。

儘管如此，其中一座名爲雷奧諾（Reiono）的小島在2018年徹底根除了鼠患，今年又有兩座小島緊隨其後。科學家的目標是，將整座環礁上的老鼠清除一空。

“這是一座美麗的環礁，也是一座可以復原的環礁。”奧克蘭大學的拉塞爾指出。他最早於2009年開始與一名同事一起研究泰蒂亞羅阿環礁上的老鼠。從科學角度來看，這12座小島就像“微型實驗室”一樣，每一座都有細微的差別。

“如今，我們擁有了開展‘超級生態系統實驗’的能力，可以讓全世界的研究人員一起合作，各司其職，然後對數據進行整合。”俄勒岡州立大學的瑞貝卡·維佳·瑟伯指出。她正在泰蒂亞羅阿環礁上監管一項新的海洋生態學研究項目，還計劃在巴爾米拉環礁上也開展一項類似的研究，從而更好地理解陸地保護與海洋生物之間的相互作用關係。

回顧巴爾米拉近年來的經歷，維格曼將其視作一座“信心的源泉”。熱帶島嶼看似脆弱，實際上卻擁有驚人的生命力。巴爾米拉的保護史提醒了我們兩點：“第一，大自然是有復原能力的；第二，作爲人類，我們有能力解決自己導致的一些重大問題。”