文/黑皮猴

來源：艾問人物

江湖，合久必分，分久必合。

北京時間2020年10月12日晚間消息，虎牙直播（NYSE：HUYA）和鬥魚直播（Nasdaq：DOYU）聯合宣佈，兩家公司已與Tiger Company和Nectarine Investment Limited簽署最終合併協議。

Tiger Company是虎牙的全資子公司，Nectarine Investment Limited是騰訊的全資子公司。根據該合併協議，虎牙將通過換股合併的方式收購鬥魚全部流通股，包括以美國存托股（ADS）爲代表的普通股。合併生效時，鬥魚已發行的每股普通股全部被註銷，以換取7.30股虎牙的A類普通股。合併完成後，虎牙和鬥魚將分別持有合併後公司約50%的股份。

有業內人士感慨：“本來快要兩分天下，但隨着快手B站的落子，鬥魚虎牙一邊快速成長一邊又不免壓力山大。在這個中國遊戲直播整體市場規模加速膨脹的背景下，鬥魚虎牙合併，減少了內耗，遊戲直播領域一個新的網絡巨頭產生，無疑是當下最合適的選擇。伴隨着合併，騰訊這個推手將大大受益，遊戲直播行業的市場格局將被改變已經是不爭的事實。”

自此，坊間傳聞已久的鬥魚、虎牙合併一事終於落地。鬥魚將成爲虎牙私有全資子公司，並將從納斯達克退市。不過，雙方的產品和品牌仍將保持相對獨立運營，管理層保持穩定。虎牙現任CEO董榮傑和鬥魚現任CEO陳少傑將成爲合併後公司的聯席CEO，陳少傑將成爲虎牙董事會第十名成員。

聽到這個消息的喫瓜羣衆都不免用雷軍的口吻反問一句陳少傑：Are you OK？騰訊是推手，與虎牙旗鼓相當，爲什麼被合併的是鬥魚？

“鹹魚”逆襲“鬥魚”

2019年，中國網絡直播平臺鬥魚在美國紐交所敲鐘上市。不知情的很少有人能猜到，那個春風得意的CEO陳少傑，曾是個輟學肄業網癮中毒的屌絲。

1984年，陳少傑出生于山東濟南。與許多80後一樣，他的青春伴隨着中國遊戲行業的黎明曙光。從小學五年級起，陳少傑就開始沉迷遊戲，到大學更是通宵泡在網吧。大一那年，陳少傑網癮深入骨髓，他乾脆做了一個血氣方剛的決定：輟學。

多年以後，陳少傑對輟學的事毫不避諱：“我就是高中文憑”。對於爲何輟學，他的回答也乾脆至極：“學校不是很出名，水平也不高，覺得4年讀下來也沒有什麼很好的前程。”

輟學後的陳少傑更是專心搞起了遊戲，不僅憑藉自己10多年資深玩家的履歷找到了相關工作，還創辦了一款名爲“掌門人”的遊戲對戰平臺。2009年底，“掌門人”獲取了超過450萬用戶，陳少傑當機立斷把它賣給了盛大。

2010年，剛滿26歲的陳少傑進入盛大集團，出任其旗下邊鋒武漢公司的總經理。緊接着，陳少傑和他在邊鋒的老闆潘恩林出價400萬人民幣買下了A站（AcFun，取意於Anime Comic Fun）。3年前，一個名爲Xilin的學生創立了A站，並在1年後學習借鑑了日本彈幕網站NICONICO，一舉使A站晉升爲二次元彈幕網站鼻祖，後來的B站也是A站的模仿和跟隨者。

與之同期的是，隔壁歡聚時代推出了YY語音。遊戲玩家們開始自發在這個語音通訊工具上進行歌唱等內容表演，YY直播逐漸轉變爲一個UGC的視頻直播平臺。2009年，YY直播已有用戶10萬，形成了可以和遊戲用戶抗衡的用戶羣。2010年，YY直播將平臺上的直播表演商業化，當年營收超過3600萬。

直播風口就此打開。2013年，YY直播的平臺營收爲8.5億元人民幣，貢獻了總公司營收佔比達到了55%。2014年，亞馬遜以9.7億美元（1美元約合7元人民幣）的價格收購遊戲直播平臺Twitch。

“老網癮患者”陳少傑也迅速入手佈局。2013年前後，A站推出了“生放送”頻道，1年後，陳少傑將“生放送”頻道獨立出來，改名“鬥魚”，這很快吸引了奧飛動漫蔡東青的注意。2014年4月，蔡東青以個人名義向鬥魚砸下2000萬的天使投資，成爲鬥魚最早的投資人。2個月後，鬥魚TV又獲得紅杉資本2000萬美元的A輪投資。

三分天下，七雄混戰

10年前，如果有人說B站能上市，陳少傑一定會嘲笑他癡人說夢。

事實上，不止陳少傑，A站在廣大二次元心中早已神聖不可侵犯，穩坐業內第一寶位。彼時，隔壁的YY直播是中國直播界的伊甸園。2014年，YY直播註冊用戶已經突破一億大關，成爲行業首家“億人俱樂部成員”，還推出了虎牙直播，成爲行業翹楚。

從2014年到2016年，全國網絡、移動直播平臺數量達到了令人咋舌的200多家。360周鴻禕注資花椒，王思聰做起了熊貓TV，還有傳統媒體浙報集團也利用直播開啓轉型之路，成立了戰旗TV。

而陳少傑選擇榨乾一切資源供養鬥魚，並順理成章把A站賣給了手遊背景的楊鑫淼。

2個月內，鬥魚在寬帶投入、遊戲主播、運營推廣上花費2000萬人民幣。他先是冠名贊助了國內頂級電子競技俱樂部OMG、WE、皇族、iG，接着又拿下HGT(HyperGloryTeam)、EDG、CDEC，攪亂了整個電競市場。還沒過癮的陳少傑又領頭在自家旗下組建了鬥魚TV爐石電子競技俱樂部，爐石電子競技誕生於2014年11月，距鬥魚成立之初還不到1年。

面對陳少傑這一“連珠炮”式進攻，虎牙、戰旗等平臺不得不投入巨資迎戰。

2015年3月，YY直播老東家歡聚時代董事長李學凌宣佈，繼續向虎牙直播業務增加投入7億元人民幣；8月，虎牙直播簽約陳赫，首次開啓直播行業明星代言人合作。2016年2月，虎牙直播9位數薪酬簽約電競第一女神Miss（韓懿瑩），創行業紀錄；6月，虎牙官方發佈新聞通稿《虎牙一億簽下安德羅妮夫妻 》。弔詭的是，安德羅妮夫婦曾是鬥魚的當家主播。

類似的弔詭比比皆是。早在2015年，鬥魚就花費6000萬率先從虎牙挖走6名遊戲主播；隨後，虎牙報復性地從鬥魚挖走了Pis、周寶龍等遊戲主播；8月，鬥魚的洞主、蛋糕等十餘名主播跳槽到龍珠。2016年，鬥魚從戰旗爐石區挖來了貪睡之薩滿，溫酒斬華佗和羅西基。

各平臺高薪挖人的傳說，也同時見證了中國網絡直播的“千團大戰”。從2016年底到2017年底的網絡直播app滲透率排行榜可以看出，鬥魚、YY、虎牙呈“三分天下”佔據市場份額，王思聰、周鴻禕等人的熊貓、小米、映客、企鵝、花椒、NOW、觸手上演“七雄混戰”。

鬥魚掀起血雨腥風，天價主播驚醒江湖。

困於宿命的一條“鬥魚”

2018年5月11日，虎牙直播正式在紐約證券交易所掛牌交易。1年後的7月17日，鬥魚赴美IPO，宣佈每股美國存託憑證定價11.5美元。

鬥魚和老對手虎牙的脫穎而出，也意味着這二位成了初代直播app僅存的碩果。

簽約、挖角、造星。當初，陳少傑、王思聰、董榮傑等人親手掀起的“主播天價簽字費”浪潮，雖然一時風光，背後卻是一地雞毛。可以說，遊戲直播市場是繁榮的，也是暴躁的。

2019年，王思聰的熊貓TV轟然倒地，硝煙下躺屍的不乏戰旗、觸手TV等等競爭對手。

《艾問人物》瞭解到，2020年Q2，鬥魚總營收達到25.08億元，同比增長33.9%；非美國通用會計準則下實現淨利潤3.23億元，同比增長513.7%；付費用戶數達到760萬，較去年同期增長13.4%；月活躍用戶爲1.65億，較去年同期增長1.5%。財報公佈後，鬥魚股價一度增長10%，剛剛上市一年的鬥魚，似乎所有數據都在上漲。

然而，還等不及陳少傑大言不慚一句“無敵是多麼寂寞”，行業已經變天了。

近幾年，短視頻的興起使“視頻平臺組合”模式的新一屆競爭對手向傳統直播平臺鬥魚和虎牙發起衝擊。快手略高於一億的直播日活用戶中，一半以上是遊戲直播用戶。2019年11月，快手官方披露，其遊戲直播日活用戶達到5100萬，遊戲短視頻日活達到7700萬。

B站對遊戲直播的投入也顯而易見。8億元拿下《英雄聯盟》全球總決賽中國地區3年直播版權，直播事業部引入知名遊戲電競MCN大鵝文化原CEO王宇陽和COO王智開兩員大將。B站直播業務員工曾如此評價：B站今年的直播業務“肯定進步巨大”。

值得一提的是，作爲鬥魚的當家直播代表，從馮提莫到一條小團團，都是鬥魚“青訓”出身的頂級主播。2019年，馮提莫提出5000萬元的續約報價，相當於此前價格的5倍。最終因價格談不攏，馮提莫轉投B站。

對陳少傑來說，曾經這個不起眼的小兄弟B站，現在市值已是鬥魚的三倍多，正等待在遊戲直播領域的賽道上，成爲鬥魚最強有力的競爭者之一。更可笑的是，A站在一次次被拋棄後，如今最終被併入了快手遊戲，也成爲了陳少傑最大的潛在對手之一。

回頭看來，以陳少傑爲代表的CEO們個個都在揮舞着投資人的鈔票上演搶奪戲碼，風光了短短6年。可遊戲直播就這一塊蛋糕，狐狸背後的資本早已蠢蠢欲動。

無論是虎是魚，都終究難逃獵人漁夫。

2020年4月3日，騰訊全資子公司Linen Investment Limited發出通知函，稱已行使其股權，購買了16,523,819股虎牙B類普通股，總收購價約爲2.626億美元現金。由此，騰訊持有的虎牙股份從此前的31.5%升至36.9%，騰訊成爲虎牙第一大股東，擁有50.9%的投票權。而歡聚集團的股份從43.9%降至31.2%，投票權也降爲43.0%。

在此以前，騰訊早已持有鬥魚37.18%的股份，爲第一大股東。

這次的虎牙鬥魚“十年冤家終成眷侶”，推手是老馬，贏家是老馬。

還是那句濫俗無比的話：笑到最後的，是資本。