鞏俐:醜陋的勝利
本文已獲授權
來源:拾遺(shiyi201633)
作者:拾遺
人不需要活太多樣子,你認真做一件事,會解釋所有的事。
1
著名導演陳可辛,
在談及電影《奪冠》時,
提到了鞏俐的一場戲。
這場戲是鞏俐的獨白:
全片最重要的臺詞,
整個電影的主題,
都蘊藏在這場戲裏。
這場戲有足足四分鐘,
臺詞寫滿了整整三頁,
但陳可辛萬萬沒想到:
“鞏俐居然拍一條就過了。”
以嚴厲著稱的陳可辛,
“從來沒有拍過一條過的。”
但這麼長這麼重的戲份,
鞏俐這次竟然一條就過了。
陳可辛爲此感嘆不已:
“那一刻我心裏在想,
這個世界有兩種導演,
拍過鞏俐的和沒拍過鞏俐的。
我幸運地屬於前者。”
2
《奪冠》上映後,
對於鞏俐飾演的郎平,
觀衆清一色地評價說:
“不僅說話和走路神似,
連動作和表情也神似,
簡直就是郎平本平啊!”
鞏俐是怎麼做到的?
拍攝之前的那幾個月,
鞏俐一次次跑到訓練場,
在那裏一呆就是大半天,
幹什麼?
觀察郎平說話、動作、神情,
並用小本本記錄總結下來。
爲了散發跟運動員一樣的氣息,
她跟女排姑娘們“混”住在一起,
一起報到,一起喫飯,一起下班。
爲了每個動作都顯得標準,
她在房間放了一個排球,
每天練習各個位置:
主攻、副攻、二傳、自由人。
…………
鞏俐爲什麼能神還原郎平?
就在於她下足了笨功夫。
3
鞏俐演戲總是這麼笨拙。
隨便舉個例子,
拍《藝妓回憶錄》的時候,
有一個雙手拋扇子的動作,
看似很簡單,但其實超難,
導演跟鞏俐說:
“這個技巧太專業了,
一般人是完成不了的,
所以我們也沒想要你來做。”
作爲一個配角,
鞏俐完全沒必要去練此技術,
順便找一個替身來做就行了,
但鞏俐跟導演說了一句:
“我行,我可以練。”
在接下來的五個月裏,
鞏俐每天都會練習兩千下,
最後拍這場戲時,
她完美地完成了拋扇動作。
憑着這個角色,
她拿到了美國國家影評人協會的最佳女配。
4
鞏俐天賦並不算好,
甚至可說很一般。
上世紀80年代的時候,
她連續三年報考藝術院校,
結果每次都落榜了。
第四次報考中戲,
依然還是差了11分,
要不是一位老師出於憐憫,
鞏俐根本就進不了中戲。
起步如此糟糕的鞏俐,
後來爲什麼能成爲鞏皇?
原因就在於她的笨拙。
她演戲總是不知道討巧,
總是很笨拙地去觀察生活,
總是很笨拙地去體驗生活,
總是很笨拙地去揣摩細節,
總是很笨拙地去提煉細節。
但正是這份笨拙,最後成全了鞏俐。
一次次笨拙的量變積累,
最後釀成了巨大的質變,
她的演技終於出神入化。
特別喜歡鞏俐的一句話:
“不見其長,日有所長。”
什麼是最快的捷徑?
不是聰明,是笨拙。
5
《騰訊傳》記錄了這麼一件事:
有一天,一個程序員,
後半夜做了一個PPT,
然後給馬化騰發了過去。
沒想到20分鐘後,
馬化騰就發回了修改建議。
最讓程序員喫驚的是,
PPT上有兩個字的間距,
跟其他字的間距不一樣,
但肉眼其實很難分辨,
沒想到也被馬化騰找了出來。
“馬化騰每天都到各個論壇去潛水,
不僅如此,
他還去搜博客、RSS訂閱,
因爲高端用戶不屑於去論壇提出問題,
他就主動追出來,去查、去搜,
然後主動和用戶接觸、解決……”
這麼多家企業做即時通訊,
爲何只有騰訊脫穎而出了?
恰恰就是因爲馬化騰很笨。
他只是笨拙地做好了一個個細節,
只是笨拙地做好了一件件小事,
沒想到騰訊竟然就成功了。
大家都覺得喬布斯天賦異稟。
其實並不是。
翻閱《喬布斯傳》全書,
你會發現他哭了157次,
平均三頁就哭一次,
倒在地上25次,
大哭並尖叫34次,
淚流滿面42次。
喬布斯並不是你想的那樣聰明絕頂,
他的腦力可能還不如你,
他的創業也並非一帆風順,
而是遭遇了很多黑暗時刻。
但他最後爲何能取得巨大成功?
正在於他的笨。
他總是確定一個目標後,
就開始笨拙地死磕,
死磕每一個細節,
死磕每一個體驗,
死磕每一個設計,
這樣的死磕最後成就了極致的產品。
成功只是一種結果和表象,
背後必定都有“笨功夫”在支持。
真正的高手,
都在踏踏實實地下着笨功夫。
6
而我們這些所謂的聰明人呢,
爲什麼反而活得這麼普通?
就在於我們喜歡幹兩件事情,
第一件:喜歡找捷徑。
各大書城前50名暢銷書裏,
差不多一半都是各種速成法。
點開手機上的知識付費平臺,
排名最前的永遠是這樣的內容:
《20天成爲會計高手》,
《一年內實現財務自由》,
…………
再看看我們生活的周遭,
也到處貼滿了這樣的廣告:
《30天寫出一手好字》,
《一個月減30斤,不反彈》,
…………
大家都忙着尋找成功的捷徑,
都想快快成名、快快升職、快快暴富,
卻很少有人選擇做一個笨拙的長期主義者。
但這個世界就是這麼奇怪:
想走捷徑的,最後都走了彎路。
想搞投機的,最後都掉進了陷阱。
而最後大成的人,都是長期主義者。
7
▲鞏俐用一個背影就演活了郎平
第二件:喜歡等待大機遇。
就拿演員這個行業來說,
很多演員總是不屑小製作,
總是不屑小角色,
一來就想找大導演,
一來就想拍大製作,
一來就想演大主角,
可大製作其實一年沒有幾部,
所以在非常有限的大製作中,
新人有幸能出演的幾率很小,
能演到大主角的幾率則更小。
很多演員就是這般等待“大運”降臨,
結果一天天把自己荒廢了。
而到最後,他們還喜歡說一句:
“她不過是運氣好而已,
碰到了陳凱歌、張藝謀,
我要是有她那麼好的運氣……”
作家王鹽有過一個觀察:
“如果你有機會接觸到高級官員、優秀企業家、大公司高管,
會發現他們在處理大問題時,
總會從一件小事情開始着手,
以具體細節爲切入點,
把大問題化整爲零,
一點一點地蠶食掉。
在真正下猛藥、搞大手筆前,
一定會潤物細無聲地做好準備工作。
所謂那些重大舉措,
只不過是萬事俱備後的臨門一腳。
那些沒本事的人呢,則正好相反,
他們永遠不屑於做小事情,
永遠說着似是而非的大話,
永遠都在等待一飛沖天的大機遇。
結果有一天大機遇真的來臨時,
他們才發現自己根本無法抓住它。”
很多很多人都是這樣,
正是因爲不把小事放到眼裏,
所以才丟了大事。
8
如果一個人要想成功,
就必須做好兩件事情。
第一件:做好不起眼的小事。
前幾天看了倪萍的一個訪談,
她在訪談中大讚鞏俐:
“鞏俐演的電影,基本上都是經典。”
爲什麼都是經典?
因爲鞏俐每次接到角色後,
都會花很長時間去體驗生活。
出演《秋菊打官司》時,
爲了說好陝西方言,
她去陝西農村呆了近半年,
最後說出的陝西話,
把當地村民都唬住了。
鞏俐之所以能成爲鞏皇,
就在於做好了這樣的一件件小事。
周國平有句話說得好:
“做成大事的人,
往往做小事也認真,
而做小事不認真的人,
往往也做不成大事。
我們總是覺得小事無關緊要,
其實生活沒有大事小事之分,
把時間拉長來看,
大事小事其實都有着相同的價值。”
當你不知道該做什麼的時候,
就把手頭的每件小事做好;
當你不知道怎麼開始的時候,
就把離你最近的小事做好。
9
第二件:笨拙地生活和工作。
楊瀾問:“你對自己的事業產生過懷疑嗎?”
鞏俐答:“沒有。”
鞏俐這輩子就認定了做個演員:
“但凡我認定了一件事情,
我就會專注地盡力做得完美。”
鞏俐跟很多演員不一樣,
她從來不迷茫,
她有一種沉澱的力量,
從不被很多事情干擾,
只執着於內心的堅守:
“人不需要活太多樣子。
你認真做一件事,
會解釋所有的事。
我覺得人一生中大部分的精力,
都應該只放在一件事情上。
把這一件事情做到極致,
勝過你把一萬件事做得平庸。”
鞏俐是個演戲很笨的人,
她演戲從不討巧、從不玩花活,
總是從最笨的體驗生活開始做起,
總是從大家不願做的小事開始做起。
鞏俐取得的每個影后,
都不是輕鬆的、漂亮的,
而是笨拙的、醜陋的。
鞏俐的這種做事方法,
讓我想起了作家王路的一篇文章,
這篇文章叫做《醜陋的勝利》。
我特別喜歡文中的一段話:
“不去做一些事情,
或者至少有條件有保留地,
不以某種方式去做一件事情,
尤爲重要。
它雖然看起來笨拙,
不容易取得成功,
但同時也是一種保護,
保護你在一條通向更遠的路上緩慢但紮實地行進。”
這個世界從不缺聰明,
但稀缺笨拙。
這個世界從不缺漂亮,
但稀缺醜陋。
這個世界從不缺聰明的失敗,
但稀缺“笨拙的勝利”。
這個世界從不缺漂亮的失敗,
但稀缺“醜陋的勝利”。
本文轉載自“拾遺”(ID:shiyi201633)一個有趣、有品、有態度的文化生活微刊。
。
戳這裏爲我加顆小星星
公衆號一言不合就改版,
“星標”我才能更方便接收消息哦。
現在只需三步:
猜你喜歡↓↓↓
給中年人看病,一定得懂點玄學
中國式逗娃,給我們的童年留下了多少陰影?
“兒子最愛的人不是我,我卻很開心”
喜歡就給我個“在看”吧