法報文苑 | 石舒清作品

原標題：法報文苑 | 石舒清作品

石舒清作品

石舒清原名田裕民，回族，1969年生於海原縣，1989年畢業於固原師專英語系，當過中學教師，海原縣宣傳部創作員等，現爲寧夏文聯專業作家，中國作協全委。寫作以短篇小說爲主，曾獲得《人民文學》獎；《十月》獎；《上海文學》獎等，短篇小說《清水裏的刀子》獲得第二屆魯迅文學獎，據該小說改編的同名電影獲得第21屆韓國釜山電影節新浪潮獎。

又是一年太匆匆

石舒清

時光如箭，又一年即將翻頁。回首檢點，年初發表了關於海原大地震的長篇小說《地動》，是去年年底寫的，發在今年，此後除了幾篇隨筆散文外，小說一個字也沒有寫。我漸漸也體會到一些暫時擱筆不寫的好處，一味埋頭來寫，並非全是益處，就像埋頭走路的人，也需要抬頭看看，走到哪裏了啊？方向走得對不對啊？走過的路留沒有留下實實在在的腳印啊等等，這些都是埋頭走路時不容易看得到的。雖然不寫，但一直在琢磨中，可謂不寫之寫，倒比低質量的寫作要強出一些來。和朋友白草交流，他說張賢亮先生從數量說，寫得並不算多，長篇中篇短篇，都是屈指可數，但一篇是一篇，篇篇皆可說。莫言也講，寫十篇泛泛之作，還不如集力於一點，寫一篇真真的好作品，寫作這麼多年，這樣一些言論是很值得聽聽了。

不寫作的時候，就留意於收集整理資料素材，漸漸成爲一個習慣，覺得其中堂奧深大，學問不小。讀書自然是同乎日課的事情。值得一說的是，讀了幾部師長前輩的書，像戈悟覺先生的《戈悟覺十年小說散文自選》，楊繼國先生的散文集《靈性高原》等。寧夏有名的文學品牌“兩張一戈”，這“一戈”，指的就是戈悟覺先生，興趣廣泛，倜儻風流，作家的身份外，還是田徑、手球、籃球項目的國家級運動員，是中國書法家協會會員，中國國標舞總會會員，也還是有一定影響的收藏家。多少人終其一生一件事也幹不好，戈先生卻是多個領域的專家能手，只能以天縱之才來解釋了。我與戈先生並不很熟悉，一天打開郵箱，就看到一本戈先生十年文集，一讀之下，許多感慨，基礎大的塔尖高，像戈先生這樣的前輩作家，其才識其胸襟其底蘊，給我們一種功夫在詩外，學也學不來的感覺；同樣的例子還有楊繼國先生，繼國先生是民族文學領域聲譽卓著的評論家，也還是攝影家收藏家，沒想到隨筆也寫得如此精彩，一篇《我的復旦老師》，真可謂三讀之而難已。諾貝爾文學獎獲得者多麗絲.萊辛講，她的可靠的導師是十九世紀的那些文學大家，從戈先生楊先生這樣一些前輩身上，我似乎從萊辛的話中得到了一些啓迪和共鳴。

演員林青霞找作家白先勇討教寫作之道時，白先勇說“寫你的心裏話”。大道至簡，作爲一個寫作者，我願意讓這樣的話久久迴響在我心裏。

勞動者的情感

——再讀張賢亮《靈與肉》小記

石舒清

先說幾句題外話。近來，在離我家不遠的地方，忽然有了一家二折書店。都是正版書。盜版書也鮮有賣二折的，況乎正版。我和朋友自然是聞風而動，像蜜蜂泡在蜜罐裏那樣，幾乎是天天泡在那書店裏。老實說，淘到不少好書。但也淘出一些感慨來。淘書久了，是很容易生出諸多感慨的，是個中人，不必多說，就能領會並認同我的話的。但還是舉個例子吧。一天，我們就碰到兩個當代作家的文集。大牌出版社出版，印製頗爲精良。這兩位作家，也是新時期以來名聲赫赫的寫手，全國獎各獲過幾次的。但是對着他們的文集，我和朋友逡巡三四，終難下手，一再慨嘆着這要是孫犁或者是史鐵生的文集，也可以的啊，即使不是二折，即使半價，也會欣然收來，歸爲己有。雖稱文集，卻可以零售。躊躇猶疑一番，我們就各買了日記書信捲回去，想着日記書信一類，即使是普通百姓所爲，也必有值得觀覽處，但是說句不敬的話，因爲和店老闆熟悉了的緣故，這書我們後來還是退回去了，換回了幾本我們想看的書。

可以肯定，這些文字都是作家的心血之作，這一點從他們的不少自述或自命文字裏也可以看得清楚。但就是這樣的心血之作，就是這樣的曾得大名的作品，忽然之間，就可以落得如此。文字比石頭還能耐久。但有時候，文字的耐久性甚至還比不上一支寫它的鋼筆。這一定是讓作家們覺得尷尬和茫然的事吧。

回到正題，說說《靈與肉》。

《靈與肉》是否也同於上面所說，曾經聲名遠播，如今已不孚所聞？《靈與肉》我自然是看過的，後來還看到過根據它改編的電影海報，在家裏糊屋牆的報紙上看到過連環畫版《靈與肉》，甚至在廣播裏聽到過它。說到《靈與肉》，首先浮現眼前的是一些畫面，比如許靈鈞李秀芝，比如連環畫上那個讓人覺得拙樸可親的郭諞子，至於小說本身留給我的印象，實在說，倒不是很深。也不知是依據什麼判斷着，雖則《靈與肉》名頭不小，我卻一直覺得，在張賢亮的作品裏，《靈與肉》是一篇相對較弱之作。是應時之作。彼一時代過去，應時之作就會隨同遠去，最多是留一點陳跡餘響罷了。要是有人讓我推薦張賢亮的短篇小說，我會隨口報出幾篇來，《普賢寺》啊《邢老漢和狗的故事》啊等等，甚至我早年看過，留印象極深的《壟上秋色》。自然是會頻頻想到《靈與肉》的，就像站隊的時候，有人會習慣性的主動地站在第一個的位置上一樣，但是我也會頻頻地將他推過一邊。我不會推薦《靈與肉》的。我是憑着印象這樣說的，這印象有來自於一己的記憶，有道聽途說，有私測妄猜，合爲一處，就成爲一種所謂印象，而且這印象往往又是那樣的頑固和自以爲是，不容置辯，不願修正，但是椐既往印象做現實判斷，會是可靠的麼？

這判斷是不可靠的。

因爲要寫這篇短文，我不得不又看了一遍《靈與肉》。我覺得我對它是熟悉的，稍稍翻閱一下即可，但是開卷一讀，卻讓我大喫一驚。倒好像我從來沒有讀過它一樣。說到《靈與肉》，此前我所熟悉的情節是，老右許靈均時來運轉，有了要隨他的資本家父親出國做事的機會，這機會何其難得，但是許靈均思前想後，終於絕然地留在了浸透着他的汗水和苦樂的那片土地上。當然也還有點愛情故事點綴其間，這個在電影海報上一眼就可以看得清楚。好像這就是《靈與肉》留給我的全部印象，好像這就是《靈與肉》的全部。感謝重讀，讓我讀出另一個《靈與肉》來。這次重讀，原本留在我印象裏的那些，竟忽然成爲次要的了。比如主人公和他父親的那些場面和關節，原本的確事關重大，如今卻讓我覺得不是重要的了，可以跳過去讀了。我喜歡的是那些勞動的場面，我看重的那麼多細微而又深切的對於生活及生命的感受和體悟。過去這麼多年了，它好像並不過時，依然顯得生機勃勃如同初生，其中的不少片斷讀來真是蕩氣迴腸，讓人魂魄爲動，不能自己。不妨摘抄若干，和大家共同重溫一下吧。

他緊貼着牆根，帶着土鹼味的潮氣浸透了他的衣服。他冷得直打顫，乾脆從溼漉漉的稻草上爬起來。外面，泥濘在月光下像碎玻璃一樣閃光。到處是殘存的雨水。空氣裏瀰漫着腐敗的水腥氣。

……馬、騾子、毛驢都在各自的槽頭上吭哧吭哧地嚼着乾草。他看到一段馬槽前沒有拴牲口，就爬了進去，像初生的耶穌一樣睡在木頭馬槽裏。月光斜射進來，在馬棚的山牆上畫出一條分開光與影的對角線。一匹匹牲口的頭垂在馬槽邊，像對着月亮朝拜似的。這時，他陡然感到非常悽愴，整個情景完全象徵性地指出了他孤獨的處境……他哭了。狹窄的馬槽夾着他的身軀，正像生活從四面八方壓迫着他一樣。

他看見一匹棕色馬掀動肥厚的嘴脣在他頭邊尋找槽底的稻粒。一會兒，棕色馬也發現了他。但它並不驚懼，反而側過頭來用溼漉漉的鼻子嗅他的頭，用軟呼呼的嘴脣擦他的臉。這陣撫慰讓他的心顫抖了，他突然抱着長長的、瘦骨嶙峋的馬頭痛苦失聲，把眼淚塗抹在它棕色的鬃毛上。然後，他跪爬在馬槽裏，拼命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色馬面前。

（他）已經變成了一個名副其實的勞動者了！而在這兩端之間的全部過程，是糅合着那麼多痛苦和歡欣的平凡的勞動。

這裏有他的痛苦，有他的歡樂，有他對人生各方面的體驗。而他的歡樂離開了和痛苦的對比，則會變得黯然失色，毫無價值。

在長期的體力勞動中，在人和自然不斷地進行的物質變換當中，他逐漸獲得了一種生活習慣。習慣頑強地按照自己的模式來塑造他。

咖啡苦中有甜，而且苦和甜是不能分開的。二者混合在一起，才形成這種特殊的、令人興奮和引人入勝的香味。

她的動作有條不紊，而且有着一股被壓抑的生氣……他不能自制地跌坐在姑娘旁邊，他兩手捂着臉，既不敢相信他真的得到了幸福，擔心這件僥倖的事情會給他帶來新的不幸，又極力想在手掌的黑暗中細細地享受這種新奇的感情。

清晨，太陽剛從楊樹林的梢上冒頭，銀白色的露珠還在草地上閃閃發光，他就把柵欄打開。牲口們用肚皮抗着肚皮，用臀部抗着臀部，爭先恐後地往草場跑。土百靈和呱呱雞發出快樂驚慌的叫聲從草叢中躥出。它們斜掠過馬背，箭一樣向楊樹林射去。他騎在馬上，在被馬羣踏出的一道道深綠色痕跡的草場上馳騁，就像一下子撲到了大自然的懷抱裏一樣。

……他在土堆的斜坡上躺下，仰望天空，雪白的和銀白的雲朵像人生一樣變化無窮。風擦過草尖，擦過沼澤的水面吹來，帶着清新的溼潤，帶着馬汗的氣味，帶着大自然的呼吸，從頭到腳摩挲遍他全身，給了他一種極其親切的撫慰。他伸開手臂，把頭頷向胳肢窩，他能嗅到自己的汗味，能聞到自己的生命氣息和大自然的氣息混在一起，這種心曠神怡的感覺是非常美妙的。它能引起他無邊的遐想。認爲自己已融化在曠野的風中，到處都有他，而他卻又失去了自己的獨特性……

有時，陣雨會向草場撲來。它先是在山坡上垂下透明的、像黑紗織成的帷幕一樣的雨腳，把燦爛的陽光變成悅目的金黃色，灑在廣闊的草原上……不大一會兒，豆大的雨點就斜射下來，整個草原就像騰起一陣白濛濛的煙霧……他騎在馬上，拿着長鞭，敞開翅膀一樣的衣襟，迎着雨頭風，在馬羣周圍奔馳，呵斥和指揮着離羣的馬兒。於是，他會感到自己……不是渺小的和無用的，在和風、和雨、和集結起來的蚊蚋的搏鬥中，他逐漸恢復了對自己的信心。

生活雖然艱苦，但他們始終抱着愉快的滿足。他開始羨慕他們。

任何理性上的認識如果沒有感性作爲基礎就是空洞的……而他這二十多年來，在人生的體驗中獲得的最寶貴的東西，正就是勞動者的情感。

夠了。一旦引用起來，竟是剎不住手腳。

但我要說的是，所引的這些，字字句句，都是在《靈與肉》中的，奇怪的是卻似乎並不在我的印象裏。在我的印象裏，所謂《靈與肉》，就是業經脫胎換骨的兒子，和他依然是資本家的父親的那些談判甚或較量，是什麼訓練了我，使我這樣子來看取一篇文學作品呢？

這自然是另一個話題了。

別樣的小說

——讀何士光小說《種包穀的老人》

石舒清

在我有限的閱讀裏，我覺得上世紀八十年代，像張承志的《黑駿馬》、扎西達娃的《系在牛皮繩上的魂》、烏熱爾圖的《七叉犄角的公鹿》等小說，都是當時顯得比較別樣的小說。這些小說的共同點是，故事性不強，重抒情，重視情與景的交融與呼應，在行文方面，像深水行舟那樣，顯得從容又自信。我覺得此類小說，不僅豐富了當時的文學形式，也還在相當程度上提升了當時的文學品位。

同樣的例子也還有何士光及其作品。

何士光的《種包穀的老人》發表於1982年6期《人民文學》，獲該年度全國優秀短篇小說獎。要說情節，真是再簡單不過，正值改革開放之際，包產到戶，年近古稀的劉三老漢也分得一片荒地，因老人勤於侍弄，年終時候，他種的包穀獲得豐收，老人就用賣包穀的錢訂做了幾樣傢俱給早已出嫁的女兒，以此了結一樁夙願，因爲“翠娥出嫁的時候，是一件陪嫁的東西也沒有，劉三老漢抹着眼淚望着她走的”，然而傢俱還沒有做成，劉三老漢卻得了重病，好像就要撒手而去了。

就這麼點情節。在當時，這樣的情節會成爲獲獎的一個因素，那還是一個比較特殊的時代，完全憑情節合拍於時代獲獎的小說也不是沒有，例子也可舉出一些的，這樣的小說，時過境遷，勢必會被讀者棄過一邊。

但我覺得，像何士光這樣的作家，只要他小說的情節不成爲獲獎的一個障礙，那麼他就有可能獲獎（我之所以繞舌似的說到獲獎，是因爲當時的文學獎的確是值得一說的），我覺得，何士光能頻獲三屆全國短篇小說獎，依憑的不是別的，主要是依憑了他獨具的文學面貌和文學氣息。

且看何士光是怎麼寫小說的：

“好久好久，遠遠的藍天裏纔出現一片密匝的黑點，漸漸地近了，倏地化爲一陣細碎而匆忙的雀語，彷彿被這兒的寂靜驚駭了似的，一下子掠過去，又還原爲一片小小的黑點，消失在那樣肅穆的藍天裏”；

“山上的樹，斜坡上的包穀，平壩上的秧子，還有所有的草叢和灌木叢，都不得不緊迫地用自己的鬚根向土地吮吸。土地的水分彷彿全被吸到莖和葉片上來了，以至桐樹的闊葉展開到最大，包穀的葉片伸延到最長，瓜藤牽連到好遠好遠，秧子呢，則嚴嚴實實地遮沒了整整一壩水田……”；

“陽光太熾熱了，那些車前草和鐵線草發燙，熱呼呼的溼氣一下子傳到他的腿上。一隻青蛙跳出來，跌落進他的衣襟，背上有一根細細的金線，綠得彷彿透明，喉頭急促地起伏……”

讀着這樣的文字，好像一時融匯在大自然裏，忘記了人的作爲和那些總不免被誇大了的情節。

而這樣的文字，在何士光的小說裏俯拾即是。就我的印象來說，直到今天，也沒有多少作家像何士光這樣寫小說，而且能寫到這樣好。

這或許正是何士光小說的價值所在。

本期監製丨 馬哲