原標題：贈書丨六年過去了，你仍然看不懂的渡邊淳一

鮮少會有人在公共場合說‘我是渡邊淳一的忠實讀者……但實際上有很多人都直接或間接地接觸過渡邊的作品，沉迷於他筆下刻畫的男女之歡，成爲‘潛在粉絲’。” ——野島剛

10月24日，是日本一代文壇巨匠渡邊淳一誕辰87週年日子。6年前，這位作者去世，引發了亞洲文壇的熱議，有人說，他的去世，也帶走了一個文學蓬勃發展的黃金時代。

日本作家 渡邊淳一

數年前蒼井空開通新浪微博，引起BAT程序員狂歡，日本友人聽到這個消息，露出詫異又尷尬的微笑。在日本朋友的眼中，日本是一個“矛盾的社會”，在外國人看來，燈紅酒綠的歌舞伎町就是東京的代表，但實際上，西裝革履、工作日兩點一線、高峯時間擠電車的上班族纔是這個社會的主心骨。一個穩定得有些缺乏活力的中產階級人士，在道德上的保守程度甚至會令人無法想象。

1995年，一部描寫中年人不倫純愛的小說《失樂園》橫空出世，也把作者渡邊淳一推上了輿論的巔峯。日本作家野島剛在回憶《失樂園》在日本引起熱潮時，不少人都給這本書包上書套，在電車上忘我地閱讀，他就是其中之一。他說，那時“ 鮮少會有人在公共場合說‘我是渡邊淳一的忠實讀者……但實際上有很多人都直接或間接地接觸過渡邊的作品，沉迷於他筆下刻畫的男女之歡，成爲‘潛在粉絲’。”

但縱觀渡邊淳一的文學生涯，此時距離他1968年發表第一部小說《白色酒宴》已經近30年，而早在1970年他就已經獲得日本大衆文學的最高獎項直木獎，《失樂園》的成功不過是一個“老作家”的“新起點”。

《失樂園》，[日]渡邊淳一著，青島出版社，2017年8月

在這之後，隨着渡邊淳一的作品影響力日益擴大，這位創作生涯長達半世紀的高產作家的面目，才慢慢清晰地浮現在讀者面前。這位寶藏作家，原來有着許多我們從不知道的側面。

“專業的”醫療小說作家

1968 年，時年35 歲的渡邊淳一還是札幌醫科大學的骨科講師，作爲愛好，他一直爲北海道的文學雜誌寫稿。他所在的大學附屬醫院進行了日本第一例心臟移植手術，巨大的轟動也夾雜着不少質疑，引發了一場醫學進步與固有倫理觀之間的大戰。根據這一事件，他創作了小說《白色酒宴》，令他在文學界聲名鵲起，卻也親手斷送了自己在醫療業界發展的機會，這也成爲他棄醫從文走上專業作家之路的契機。

《麻醉》， [日]渡邊淳一著，

青島出版社，2018年4月

《無影燈》， [日]渡邊淳一著，

青島出版社，2018年8月

作家生涯之初，渡邊淳一創作了大量以醫療爲題材的社會小說，如《麻醉》《無影燈》等。醫生以人體爲工作對象，對病人來說，醫生如同操縱生命大權的“神”，這種絕對的權力和醫生必須遵守的人倫規範之間的矛盾，成爲他的醫療小說的主要題材。

在此之前，醫療小說在日本已經是一個相當成熟的類型小說門類。1963年，日本女作家山崎豐子有感於當時日本社會醫療體制的暗幕，創作了長篇小說《白色巨塔》，並在此後的半個世紀內被封神。但究其情節，嚴格來說只能算是“醫療外衣下的職場故事”。

《光與影》，[日]渡邊淳一著，青島出版社，2018年5月

相比之下，讓渡邊淳一榮獲 1970 年的直木獎的中篇小說集《光與影》則被認爲是純粹的“醫療小說”。在這部小說集裏，渡邊淳一探討了“疾病”對於人類個體命運的巨大影響，這種影響幾乎是偶然、隨機，人類無法抵抗的。小說集中，隨處可見“醫生的眼睛”，他毫不忌諱地談到“在胃腸上另造一個肛門”。因爲疾病在醫生眼睛裏並非不潔和污穢的，而是不可抵抗的命運。 渡邊淳一在另一部小說中，他讓一位醫生角色說出這樣的話：“我們並沒有拯救任何人，得救的人們是因爲他們有得救的能力，醫生只是調動了他們的生命力。”與此同時，小說中時時另外存在一雙眼睛，那是悲天憫人的作家的眼睛。作家的眼睛對病人的痛苦感同身受，對人類悲歡愛恨不能無動於衷，這或許是渡邊淳一最終從醫生轉身爲職業作家的一大動機。

整個70年代是渡邊淳一的創作高峯期。這一時期他平均每年出版小說三到五本，其中醫療小說佔了絕大多數，這是一個相當驚人的數量，堪稱作家中的勞模。孜孜不倦的創作，讓他成爲一個成功的專業作家，爲他取得了巨大名聲和財富。

“情愛作家”的華麗轉身

20 世紀 80 年代後，伴隨着私生活上的變動，渡邊淳一的創作思路轉向描寫中年男女的熾熱性愛。

渡邊淳一小說《失樂園》同名電影海報

1995 年，《失樂園》開始在《日本經濟新聞》連載，連載之初就成爲一大話題。小說以1923年日本著名白樺派作家有島武郎的殉情事件爲藍本。渡邊淳一把這個故事搬到了 90 年代的日本，內心疲憊的中年上班族和外表端莊的家庭主婦，憧憬着“毀滅式”的愛情，讓衆多在忙碌生活中漸生麻木的現代人從內心獲得同感。1998年，這部頗具爭議的暢銷作品首次在國內出版，因爲與人類千百年來最吸睛的永恆話題“婚外戀”牢牢綁在一起，渡邊淳一的名字也因此在國人心目中被深深的打上了“情愛文學大師”的烙印。

滑動查看更多渡邊淳一《失樂園》手稿

渡邊淳一的情愛小說，常帶着末世的頹廢感和強烈的日本式官能之美。他小說的主人公，不論社會地位如何，之前的人生如何，最後總都會皈依自己內心和身體的慾望，如飛蛾撲火般，從相愛、融合中找到自己的新生，甚至不惜以死亡爲愛定格。在這一點上，正是因爲對死亡的瞭解，讓渡邊淳一更尊重血肉鮮活的人。人的喜怒哀樂，人的情感和身體的需求，都是重要而珍貴的，在他眼裏，自然人永遠比社會人更符合人類的真面目。

《魂斷阿寒湖》，[日]渡邊淳一著，青島出版社，2018年10月

《櫻花樹下》，[日]渡邊淳一著，青島出版社，2018年11月

《復樂園》，[日]渡邊淳一著，青島出版社，2018年6月

從年少時的純情初戀《魂斷阿寒湖》到中年進退兩難的《一片雪》《櫻花樹下》，再到探索老年情慾世界的《復樂園》《天上紅蓮》，渡邊淳一曾說“ 幾乎每一部作品裏都有我的親身經歷，作家要勇敢地表達出自己的好惡，才能與讀者產生共鳴。”他對情愛的探索終其一生，也將自己的天分發揮到了極致，直到八十歲高齡，仍然沒有停止創作。

永遠對生活充滿好奇的隨筆作家

渡邊淳一同時也是一位高產的隨筆作家。

隨筆是與小說完全不同的體裁，如果說小說是作家的假面，那麼在隨筆中，他們往往能放鬆自己，呈現一個日常化的自己。

日本演員、導演 黑木瞳

生活中渡邊淳一到底是一個怎樣的人？曾出演電影《失樂園》的女演員黑木瞳在渡邊去世後哀悼他說：“ 我與親愛的渡邊老師最後一次共飲的是法國瑪歌酒莊紅酒，直到最後，他都是一位瀟灑的紳士。”

女作家林真理子則談到：“ 渡邊老師喜歡穿着華麗的和服到銀座的酒吧，在女人堆裏快樂地飲酒，就像一位文士。”

日本江戶時代用“粹”這個詞來形容精於玩樂、風度翩翩的男士。從人們的描述來看，成爲知名作家以後的渡邊淳一，這個詞用在他身上恰如其分。他對生活擁有敏銳的觸覺和好奇心，勤勉地經營自己的寫作事業，取得了巨大的成功，喜歡美食、精緻的物件、京洛的風土、優雅的女人。沒有人比他更享受自由豁達的人生。這些體現在他的隨筆中，是一個瀟灑、明智又相當可愛的人生指路人。

《女人這東西》，[日]渡邊淳一著，青島出版社，2018年5月

他的隨筆主題，不少聚焦在社會現象、兩性關係上。他擅長剖析現代人感情和婚姻的困局，對男女兩性各自的弱點，從不進行道德評判，而是如病理剖析般，瞭解病情，分析病因。在《女人這東西》中，他冷靜的闡述了在愛情中患上傲慢症的人並不在少數，兩性相吸，在某一階段也是個人魅力的角力，而因爲愛情滋生的各種疾病、傲慢、卑微、易變、執迷，在他筆下並無是非之分，他了然於胸，對症下藥。

《鈍感力》，[日]渡邊淳一著，青島出版社，2019年4月

2007年，渡邊淳一發明瞭“鈍感力”這個詞，告誡現代人太敏感反而容易受傷，要修煉“遲鈍”。這個詞一語道破了在經濟泡沫之下的人們是因爲過於細膩敏感而產生的焦慮和壓力，對現代人開出了一劑處世良藥，指出鈍感力是這個社會一種必備的生存才能和處事智慧。而後，隨筆集《鈍感力》成爲了晚年的渡邊淳一另一部現象級的超級暢銷書，再次風靡亞洲。

晚年的渡邊淳一，針對老年讀者又寫出了《熟年革命》《幸福達人》等心理啓發隨筆。內容簡單且語言平實，濃縮了一位成熟的作家幾十年來的人生經驗。

渡邊淳一曾經說，他的文學沒有教化意義，文學要用來表達人的本性和真心。正如他在小說中寫到，作爲醫生，“ 工作的對象不是疾病，而是人本身”。從這個意義上來說，醫生渡邊淳一和作家渡邊淳一合二爲一了。人不論年齡、性別、身份，在他眼裏都是值得分析的對象。他正視人的七情六慾，一直在爲了人的真實的需求在孜孜不倦寫作。

福

利

贈

書

歡迎轉發並在本文末留言分享， 之前獲得贈書的讀者不再贈書。

“鮮少會有人在公共場合說‘我是渡邊淳一的忠實讀者……但實際上有很多人都直接或間接地接觸過渡邊的作品，沉迷於他筆下刻畫的男女之歡，成爲‘潛在粉絲’。 ”

留言截止時間：2020年10月27日晚9點

公佈獲獎時間： 2020年10月27日晚9點

留言點贊隨機選擇2名幸運讀者，贈送《魂斷阿寒湖 》一本。