奇怪的本命增加了！你覺得奧特曼裏哪隻怪獸最可愛？
不知道從什麼時候開始，圓谷公司在怪獸的塑造上，好像有那麼一絲絲的叛逆。
雖然這種傾向實際上很早就開始了，但圓谷總能給你整點船新的活兒出來——這公司內部估摸着有不少的怪獸控，而且還不是喜歡高大威猛怪獸的那種，而是喜歡娘化、有一點點不對勁的那種。而且不少觀衆也被這種不對勁給感染了——
比如就《澤塔奧特曼》的最近幾集，比如好評到出圈的四次元怪獸布魯頓那一集，我就驚了——不是吧不是吧，這完全沒有生物特徵的、像塊大石頭又像個大心臟的四次元怪獸，也能弄得這麼萌啊！特別是它在地上一彈一彈的那個動態！
就爲這事，爲了證明不是隻有我一個人有問題，我還專門跑到奧特曼的貼吧裏，結果果然不止一個人在說"這隻布魯頓太可愛了""像個大果凍""圓谷會不會出布魯頓抱枕"一類的。
到這裏終於確認了：至少在這集裏，監督確實把這個本應該很詭異的怪獸拍得很可愛，而且多多少少是有點存心的，因爲這和布魯頓以前的移動形態不一樣。布魯頓也是個經典的老怪獸了，它原本的移動方式應該是：像石頭一樣四處滾動。它是四次元怪獸，所以原本的設定是表現出它不同於一般生物之處，"明明怎麼看都不像是生命體，是個無機物，卻好像有自我意識般的四處滾動"的詭異感。
就好像你在路上看到一個長得像石子的不知道什麼東西，在沒有外力的情況下卻像石子一樣依賴自我意識滾動了很久——那種感覺一定令人毛骨悚然。而把布魯頓的移動形態改成像心臟、或者像上岸的海洋生物一樣彈跳的移動方式，其演出所表達的意義則完全相反：
如果說前者是一個生物長得像無機物帶來的恐怖感，後者就是就算它長得再奇形怪狀，它也是一個鮮活的生物——布魯頓初來到地球，它好奇地四處遊走，全然不知道自己的到來將給地球帶來災難。如果不是它如此巨大且破壞力如此恐怖，那麼它本來也應該是可愛的。
而在這一集裏哦斯超人連他的放大器澤塔一同消滅了被塞雷布洛出於"好玩"給投放到地球上的布魯頓後，下一集小陸就緊急來報，由於作爲宇宙生態一環的布魯頓被消滅，虛空出現裂縫，真正恐怖的Boss格力扎出現了——這也相當的諷刺。
看似正確的行動卻導致了可怕的後果，有點"消滅了狼羣導致羊啃光草坪"的意思，如果從上帝視角來看，澤塔的行爲又不能全然算是正確的了。只是總不能用上帝視角套在劇中人物身上。《澤塔奧特曼》裏很少借劇中人之口談論環保、人性、共存這樣的問題，但引人思考的矛盾點無處不在。
而且不止是布魯頓被這樣塑造了，其他的怪獸在《澤塔》裏也有出色的表演設計：比如說自從《大怪獸格鬥》開始人氣極高的哥莫拉，被編劇設計"一覺醒來掛在天上然後被某長相酷似紅色通行魔的傢伙給打爆了"（宇宙弔人言），莫得很多哥莫拉愛好者震怒；而雷德王這種莽子，"經常因爲各種莫名其妙的橋段而去世"（依然出自宇宙弔人）的兇暴怪獸卻上演了一出爲了保護自己的巢穴和蛋被澤塔打死的悲情戲碼......令和年代就該有令和年代的亞子，《奧特曼》系列是時候開始談論一些複雜的問題了。
