導讀:說起張愛玲,華人文學的重要作家。她出生於名門望族,她的筆下寫出了精彩的故事,她的情感經歷也頗讓人感慨。一代才女張愛玲的晚年究竟如何呢,推薦一本書——《她從海上來:曠世才女張愛玲傳奇》。

再一次翻完了中國臺灣作家王蕙玲寫的一本書——《她從海上來:曠世才女張愛玲傳奇》。

每一次看到這本書的結尾處時,都會有兩個感覺:第一個是張愛玲還好和胡蘭成有情感糾葛,第二個是我們對於現在的生活要且行且珍惜。

張愛玲的童年並不算是多麼幸福,父母雖然都是勳貴人家,但是父母的關係不友好,母愛的缺失,父親性格暴躁。

張愛玲小時候就喜歡讀書寫字,小小年紀就能靠着寫出來的文章拿到稿費。正是因爲拿到過稿費,張愛玲纔有勇氣繼續靠着寫文章來維持生活,並脫離了原生家庭。

二十歲出頭的張愛玲靠着《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》等作品在上海站穩腳跟,她成爲新銳女作家,還受到了胡蘭成的關注。

胡蘭成比張愛玲大十幾歲,不到四十歲的胡蘭成正值一個男人的人生高光時期。胡蘭成慕名來找張愛玲,繼而發展出了一段情緣。

對於胡蘭成這個人物,有的讀者喜歡他,覺得他也算是個才子,和張愛玲還算是相配。但也有讀者特別討厭胡蘭成,認爲他是個渣男,不值得才女張愛玲投入感情。

可是對於文學界研究張愛玲的學者大多數認爲,胡蘭成這個人物對於張愛玲的影響是巨大的。

許子東就說:張愛玲和胡蘭成在一起的那段時間,處於寫作的巔峯狀態,作品質量也很高。

大概作家都是要體驗生活才能寫出高質量的作品,看看三十歲以後的張愛玲作品,除了幾部電影劇本之外,作品真的少之又少了。

張愛玲和胡蘭成分手之後,並沒有開始新的戀情,一直持續到了美國,遇到了年長她29歲的賴雅,36歲的張愛玲纔開始第二次婚姻。

第二次婚姻中,《她從海上來:曠世才女張愛玲傳奇》一書描寫的很仔細,再加上張愛玲的半自傳體小說《小團圓》的描述,我們通過拼湊得知:張愛玲懷過孕,但是出於種種原因的考慮打掉了。

張愛玲再婚後的日子不算好過,由於丈夫賴雅身體不好,既需要醫藥費,又需要治療費。

到了賴雅生命的最後兩年左右,兩人的日子越來越難過。

賴雅摔了一跤之後再也沒有站起來,張愛玲既要爲生活費房租費發愁,還要給賴雅籌錢治病,而賴雅的女兒也不管父親,全部都讓張愛玲負責。

或許是因爲繁重家務,以及生計的壓力,這大概也是張愛玲在後期沒有太多精彩作品的原因之一。

1967年賴雅去世之後,張愛玲非常傷心,在悲傷的情緒下創作了著名的《半生緣》。也就是從那一年開始,張愛玲就過上了獨居的生活,長達將近30年。

張愛玲在美國並沒有安定的住所,只是租房子,後期時會租公寓或是旅社。

在《她從海上來:曠世才女張愛玲傳奇》的最後一章裏,作者細緻的刻畫描繪張愛玲的晚年生活:

爲了避世而不斷搬家,她一個人生活,家居簡單,自己給自己剪頭髮,但是出門會戴上假髮。她也會不定期的見一下其他人,可是見面的時間都很短暫。

就這樣一天又一天,一年又一年,直到生命的終端。

書中寫道,“這一年張愛玲七十歲了,用的假髮也從全黑轉爲黑灰白相間更符合年齡的顏色。”“她打開電視,讓房間裏充滿聲音,接着處理稿件,還有郵局領回來的信件,好幾個手提紙袋堆在房間的牆角,那就是她所有的行李。”

作爲讀者,每當看到最後一章時,不禁在思考,張愛玲是如何度過日復一日的獨居生活的?

她沒有什麼朋友,後期的寫作工作也不多,翻譯一部《海上花》用了18年還沒完成,最後手稿還被小偷給偷了。

她自己也在疑問,時間都去哪了,這18年她都在做什麼?

1995年,張愛玲壽終正寢,享年75歲。

縱觀一代才女的這一生,仔細回味一下,她和胡蘭成的那一段或許真的是美好的時光。

雖然胡蘭成是個用情不專、愛喫軟飯的渣男,但是張愛玲和他相處也算是享受到了人世間的悲歡喜樂,對張愛玲來說,總比一個人苦苦熬了三十年要好。

而對於普通人來說,或是對於普通女人來說,又有哪個女人有勇氣說今後自己避世獨居三十年?

想到一個人挨着日子到了人生的盡頭,也不是沒有悲哀和遺憾的。

所以看了這本書之後,我越發覺得自己的生活簡直不要太好了。

身邊有個不算優秀,但是還算是知冷知熱的丈夫;有不太聽話,但是活潑可愛的孩子。雖然日子過得雞飛狗跳,雖然也有家庭不和諧的因素存在,但是總體而言,還算是比較熱鬧,不孤單。

作爲普通女人,實在做不到張愛玲的通透和狠絕,所以才女終究是才女,她有她的堅持。

所以每次看完這本書之後,越發珍惜自己的生活和現有的一切。

每個人的人生之路都是自己選擇的,年輕時期的張愛玲靠着一支筆獨闖天涯,年老後失去賴雅的張愛玲依舊靠着自己,一步一步的往下走着,自己陪着自己,一走就是快三十年。

“她用清醒的眼睛看自己:一個走完了大半生,孤單地流落異鄉的女人。”

很難說張愛玲究竟一個人是幸還是不幸,可是最後的時光也是她主動選擇的,她也拒絕和其他人來往過密。

到了最後,她還是留給了我們《小團圓》。

“年過六十的張愛玲,對於自己的作品像當年一樣地在意,對於捍衛自己的文字她從來沒有放鬆過。這樣的毅力,是從她的性格灌注到她對寫作的終生投入,不管她寫多寫少,成功失敗,她永遠把自己擺在第一線上。”

畢竟,世間也僅有一個張愛玲。

-end-

話題討論:婚姻和獨居,你會選擇哪個?歡迎留言討論。

相關文章