10月16日，一部名爲《掬水月在手》的自傳式文學紀錄片上映，“掬水月在手，弄香花滿衣”，影片講述的是古典文學大師葉嘉瑩的傳奇人生。

葉嘉瑩，號迦陵，南開大學中華古典文化研究所所長，博士生導師，中國古典文學專家。

她被稱爲“中國最美女先生”，席慕蓉說：“我就是愛她，沒有辦法。”這話簡直和李白對孟浩然的表白“吾愛孟夫子，風流天下聞”異曲同工。

這些盛譽，是外界的稱讚，於葉先生自己而言，她最鍾愛的稱呼就是“老師”，一位教詩詞的老師、中國詩詞“擺渡人”。

人們稱她，是中國最後一位穿裙子的“士”。

“士”是什麼？

《論語》中提到過“士志於道”，士的理想，即追求一個真正的道理，一個做人的基本原則。

01

詩詞的女兒

1924年，農曆六月初一，北京西城區察院衚衕13號的一座四合院裏，一個女嬰呱呱墜地。

這就是葉嘉瑩。

因爲出生在荷花盛開的六月，乳名就被叫爲“小荷子”，冥冥之中，似乎預示着她的一生都掙扎在命運的泥沼裏，卻一直亭亭淨植，“淤泥不染清”。

葉家的大門上懸掛着一塊“進士第”的匾額，門旁蹲着兩尊石獅子，彰顯着這個家族的顯赫。

葉家，是旗人，就是歷史上赫赫有名的葉赫那拉氏，慈禧太后的家族。但讓葉嘉瑩引以爲傲的是這個家族出過“宋以來，一人而已”的著名詞人納蘭性德，葉先生說：“我與納蘭同裏籍。”

葉家是名副其實的詩書簪纓之家，家中舊學底子深厚。

葉嘉瑩牙牙學語的時候，父親就教她讀詩認字，吟誦成性的伯父更是在談話聊天中，就教會了她按詩歌的平仄聲律吟誦詩詞。

年紀漸大，葉嘉瑩又跟隨姨媽修習《論語》。

葉嘉瑩的童年就是誦詩詞和讀《論語》的童年，別人在盪鞦韆，跳繩，她在院子裏看花，寫詩：

記得年時花滿庭，樹梢時見度流螢。

而今花落螢飛盡，忍向西風獨自看。

中學畢業後，葉嘉瑩考入了輔仁大學國文系。

在這裏，葉嘉瑩遇到了她的詩歌之師兼人生之師——顧隨先生。

顧隨先生講課天馬行空，被人稱爲“跑野馬的”。然而就是這種“不涉理路，不落言筌”的講詩風格，頗合葉嘉瑩的胃口。

顧隨先生有兩個著名的學生，一個是紅學家周汝昌，一個就是葉嘉瑩。

顧隨先生傳授的不僅是書本的知識，而是詩歌的精魄與生命，以及做人做事的修養與持守，這是影響葉嘉瑩一生的。

七七事變以後，葉嘉瑩的父親隨國民政府南遷，從此和家裏斷絕音信，一家人全靠母親一人裏外支撐，再加上掛念父親，母親病倒。

1941年9月，母親和舅舅前往天津做手術，卻在回北京的火車上去世。

父親的失聯，母親的去世，轟然間落在了一個十七歲少女的身上，她沒有捶胸頓足，真正痛苦的時候，其實是哭不出來的。

她安安靜靜地寫下了八首《哭母詩》，字字含淚，句句傷心：

噩耗傳來心乍驚，淚枯無語暗吞聲。

早知一別成千古，悔不當初伴母行。

瞻衣猶是舊容顏，喚母千回總不還。

悽絕臨棺無一語，漫將修短破天慳。

02

詩詞，讓心靈不死

1949年，國民黨渡海入臺，葉嘉瑩和丈夫也隨同來到了臺灣。

到臺灣後，葉嘉瑩的大女兒出生，在女兒四個月大的時候，丈夫因思想問題被捕入獄。

在白色恐怖的籠罩中，第二年夏天，葉嘉瑩也帶着幼小的女兒被抓進監獄。

因爲經歷簡單，葉嘉瑩很快被放了出來。出獄後的葉嘉瑩無處可去，只好帶着女兒寄居在大姑姐家，大姑姐家也不寬敞，葉嘉瑩只能和女兒睡在過道里。

爲了不妨礙別人，她總是在晚上大家都睡下後，再打地鋪睡覺，第二天，不等大家起牀，她又要早早起來，收起毯子。

雖不至於說寄人籬下，但這種生活還是讓葉嘉瑩幾乎每個夜晚都以淚洗面，這種辛酸，她無處可訴，只能訴諸詩詞：“剩撫懷中女，深宵忍吞淚。”

最低谷的時候，葉嘉瑩想到過輕生，就在她即將擰開煤氣罐的時候，卻看到了王安石的一首詩：

風吹瓦墮屋，正打破我頭。

瓦亦自破碎，匪獨我血流。

衆生造衆業，各有一機抽。

這世上，每個人都在受苦，又在這過程中影響着別的生命，衆生造業，唯有悲憫才能共生。

這是葉嘉瑩從詩中讀到的道理，心生悲憫，又讓她受苦的心，得到了解脫。

多年以後，有人問葉先生：“古典詩詞究竟有什麼用？”

葉先生說：“詩，讓我們的心不死。”

1976年，大女兒和女婿出了車禍，雙雙殞命。

像當年失去母親時一樣，葉嘉瑩把自己關在屋子裏寫下了滴血的哭女詩十首：“萬盼千期一旦空，殷勤撫養付飄風。”

寫詩，再一次成爲了葉嘉瑩情緒的出口；詩詞，再一次成爲她療傷的良藥。

詩詞寫完，葉嘉瑩的傷口也漸漸治癒，她說：“我要把自己的感情殺死。”

葉嘉瑩是人，不是神，她是多情的母親，感情是殺不死的，她只是找到了另一個寄託的地方，那就是把詩詞傳承下去。

03

和詩詞相互成就的一生

有人說，葉先生的一生，是被詩詞拯救和詩詞相互成就的一生。

她一生經歷喪親，戰亂，流離，婚姻不幸，命運多舛，她卻總是能劫後新生，這都是詩詞裏的意境給予她無窮的力量。

王國維有一句詞：“偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。”

即使清醒眺望一眼世間，會發現自己不過是芸芸衆生中的一員，逃不脫喜怒哀樂的擺佈。

這是一種無可奈何、無能爲力也無法逃脫的痛苦。

這份痛苦，也是葉嘉瑩一直在承受的，葉嘉瑩，常常引用王國維的“天以百兇成就一詞人”。

我們知道，這是蘇軾，是韋莊，是陳曾壽，是王國維，但這也是葉嘉瑩。

古典詩詞如何傳承？是一直以來爭論的話題。

孔子說，詩可以興，可以觀，可以羣，可以怨。

‘興’是中國詩歌精華所在，讓內心湧動生生不已的活潑的生命。

詩詞，讓中國人的心不死，也讓民族的根猶在。

這，正是古典詩詞生生不息的傳承所在。