攝影師劉珂和晃晃都是成都人，

兩人於2003年相識，之後相戀、結婚、生子，

一起生活、共同創作。

2017年，在一起近15年後，

他們覺得雙方的關係遇到瓶頸，

決定分手，擺脫社會定義下的夫妻身份，

並嘗試通過藝術創作來重新探索兩人關係。

從2017年1月1日到2018年12月31日，

兩年裏，他們每天去觀察對方，

每天爲對方拍一張照片，然後組合在一起。

最後共730組照片，集結成《鏡子》系列作品，

並憑此獲得2019年第十一屆三影堂攝影獎大獎。

過程中他們發現，

一些鮮活的感受重新出現了，感情更好了。

現在，劉珂、晃晃與兒子小虎，

一家三口生活在成都市郊的小院，

10月初，一條來到他們家拜訪。

自述 | 劉珂、晃晃 編輯 | 楊曜

劉珂和晃晃在家附近

劉珂和晃晃家的院子

從成都市區往西邊驅車一小時左右，我們到達郫縣的三道堰鎮，周邊是大自然和鄉村的景象，依山傍水、遠離塵囂。劉珂和晃晃的家就在這。

家門口有一個水塘，池塘周圍種了一小片竹林。推門是個院，在院裏搭了個棚子，劉珂說借鑑了以前在雲南生活的經驗，“棚子介乎室內跟室外之間，能接近自然，也能夠遮風避雨。”院裏種的植物也比較“神性”，曼陀羅、鼠尾草、龍蛇蘭，彷彿一個“巫師的花園”。

劉珂和晃晃的家

室內空間被分成兩部分，用於工作和生活。簡單樸實的木質傢俱，桌上是晃晃疫情期在讀的薩特的《噁心》。牆上掛着一幅兩人裸身相擁的照片。

《鏡子》在三影堂展覽現場

劉珂從小跟着父親、舅舅學習繪畫和攝影，晃晃以前是學舞蹈的，認識劉珂後也開始攝影。2007-2009年期間，劉珂曾花三年在三峽庫區拍攝《平湖》系列，引起國內外攝影界的注意。10年後的《鏡子》系列，更讓這對攝影組合備受圈內關注。

今年疫情後，新的想法和感觸頗多，他們重看《鏡子》系列，把兩人多年來收集的物件與照片結合，進行再創作。

以下爲劉珂和晃晃的自述。

劉珂和晃晃在工作室

《鏡子》2017.1.1-2018.12.31

我們是2003年認識的，在網上，一個攝影的論壇。

我們一個是天蠍座，一個是處女座，神奇的是兩個人的星盤裏都只有這兩個星座，連做性格測試也總會出來兩個互補或相互關聯的東西。

最早我們因爲相互喜愛着藝術認識，可以徹夜聊天，音樂、電影等其他各種。可能隨着時間的漫長，太熟悉了，關係裏逐漸累積了太多經驗和陳腐。

兩人初識時互相拍攝的照片

2016年底，我們認識快15年，感覺精神上的連結中斷了，於是決定結束名義上的關係——社會定義下的夫妻關係。

我們倆喜歡阿布和烏雷早期的行爲作品，充滿了能量，但非常簡單。我們能不能通過藝術創作來重新探索生活，探索兩人的關係，通過藝術來解決我們的一些問題？

我們約定，2017年的第一天開始，每天互相給對方拍照片。最終會怎麼樣，我們都不知道，不管好的壞的，我們都去體驗。

左邊舞動的身體和漂浮的泡泡碰撞結合之後，變得很夢幻；右邊是一顆印第安的薩滿石，我送給他的，據說能安撫睡眠。

左邊的晃晃，向沉默的河裏扔塊石頭；右邊的劉珂在光的指引下。

在巴厘島海邊的時候，我們就想表達這種野性原始的力量；拍攝右邊的照片時，我們撿到落下的棕櫚樹枝葉，就這樣擋住臉，來源於我們在當地戲劇裏看到的面具元素。

這張照片是在巴厘島，一張是清晨被陽光照射的水下，有窒息的美；右邊微光下的海浪，黃昏和夜晚交替間，劉珂隱祕在黑暗中。

這是兒子的房間和他留在牆上的畫；逐漸乾枯的玫瑰，正在發生變化的過程中。

這是家裏的一些角落，平常光線無法到達，我們利用鏡子讓這裏被光照亮，有了新的觀看方式，空間變得嶄新。

我們家旁邊有兩條河，清晨的時候霧特別大。冬天時我們喜歡在霧裏穿行，把人帶入到夢境一般的場景，我們倆特別喜歡去探索這種不確定的東西。

家附近的園子，給了水和竹子一個外力之後，變得活躍。水激起的陣陣漣漪和竹子隨風起舞的動態，是生命的鮮活。

這是一個古樸的園子，在一個狹小的過道里，有光透下來使整個場景特別舞臺化，裏面的假山和石缸都像佈景一樣存在，而我們在裏面，有點遊園尋夢的感覺。

這個地點也在我們家旁邊。不知道是誰用一根繩子把石頭拴住，系在右邊樹上；這個樹也是挺奇怪，彎彎的、往上爬，挺吸引我們的。走近以後，我們就跟這個環境去做一些互動和連接，拍下來當時的情緒和行爲。

在泰國曼谷，我們總會住同一家旅店，去感受城市的發展與衝突。第一次在公交車上路過這個橋墩的時候，就看到了上面的塗鴉，像一個尋寶地圖，再次經過的時候就把它拍了下來。

我們孩子經常會玩手電筒，這是和光之間的遊戲。

冬天，清晨日出的河邊，河面上升的煙霧很美，我在感受正在甦醒的大地。自己編的捕夢網，他躺在牀上，不知是正在睡去還是正在醒來，或者正做着一個美麗的夢。

這是兩年的最後一天，也是最後一組照片。早晨霧濛濛出現的舞臺，劉珂拍下我一躍而起的瞬間。

前一天晚上，我們看了畢贛的《地球最後的夜晚》，這一天都像在做夢。也許生活不需要以標準去要求，不需要太通順的邏輯，不需要透徹的道理，而是用心去感受未知。

每天拍攝結束時，我們會一起回看當天的照片，把雙方的組合到一起，寫上當天的日期，就這樣封存起來。730天，一共有730組。

這個過程，其實有點強制你在日常中去觀看對方，每一天你得花或長或短的時間，把重心和注意力放在對方的身上，通過他來表達自己的想法和觀點。

拍的時候，也不會去管對方怎麼拍或怎麼構圖，你只管自己如何去呈現你跟道具、場景或者空間之間的關係。

在拍攝的過程中，我們發現一些鮮活的、互動的東西，又重新出現了。

這組作品最後取名叫《鏡子》，你在鏡子面前可以任意地表達自己任何的東西，在對方面前去呈現真實的自己。

我們重新打開了自己，重新去認識對方，找到兩個人之間流動的東西，那也是最初吸引我們在一起的原因。

《慶祝生活的方法》

《鏡子》在三影堂展出時有次分享會，有一個很內向的女孩，她看了以後，晚上跟我們偶然地遇見了，她可能鼓着勇氣來跟我們講她的感受。她說從我們的作品裏獲取到一種向上的能量，能夠幫助她去解決跟家人、跟男朋友之間的一些問題。

劉珂和晃晃在《鏡子》展覽現場

點擊圖片，聽劉珂和晃晃的直播分享

雲南與三峽

我們的審美和生活方式，受雲南的影響很大。

一直以來，我們對城市的高樓大廈、車水馬龍不太習慣。2004年，我倆一起搬到雲南，待了兩年多，大家對生活有了一個新的認識。

彩雲之南非常美。當時有挺多朋友，玩音樂的、做行爲的、寫詩的、寫劇本的，各種各樣的人聚集在一個院子裏，大家各自工作、一起生活。每個人都帶着最簡單的那顆心。

我們經常在晚上月亮下或者一個篝火邊，唱歌跳舞，玩一些即興音樂、做行爲表演，並通過照片來呈現。整個人的狀態和精神是打開的，那種情形下，你無時無刻是具有創造力的。那時也在探索攝影的更多的可能性，它還能幹什麼？

我覺得做藝術，真誠特別重要。所以我特別喜歡雲南的這幫人，非常地烏托邦，都是理想主義的一幫人。他就是活在理想裏，那個理想就在當下。

後來雲南物價越來越高，房租也越來越貴，特別商業化了。很多朋友走了，覺得不好玩了，我們就回到成都。

劉珂晃晃和朋友一起玩樂器

剛開始住在成都市區。除了去三峽拍攝的時間以外，幾乎不怎麼出門。

《平湖》系列開始於2007年。當時我的姥姥病逝，我從小跟着姥姥一起長大，自己的狀態也不好，晃晃陪我去散心，去三峽轉一圈，開始拍攝三峽庫區。

《平湖》系列

沒有詳細計劃，在路上雲遊的狀態。有開車、有坐車、有坐船，三峽的有些村子它只通船不通路，每天揹着相機，也不知道在等待什麼。每次反正膠捲拍完了我們就回來，不知不覺就拍了三年。

《即將到來的四月》

當我們如水面般平靜地拍下這些照片，內心卻暗流湧動。那個時候，晃晃肚子裏有了新的生命，對我們，又是一次未知的開始。

成都影像其實挺強的，在成都做攝影的幾乎都是我們很好的朋友，每個人的創作都不一樣。

延續在雲南做行爲的經歷，2018年，我們也斷斷續續開始和好友阿斗合作《致尼采》系列。在這個作品中，阿斗是拍攝者，我們負責表演和體驗，有用到一個道具，就是各種形狀的布。

《致尼采 - 向着新的海洋》

每次都是去到高原很冷的地方，在若爾蓋那邊一個埡口，海拔4000米，那天正好五六級的大風，因爲你裸露在外面的時候溫度很低、風很大，鑽進布里邊反而有一種安全感，兩個人相互依存、相互支撐。

風貼着布在你臉上有一種窒息感，同時你的身體又好像跟風有一個抗衡，有點極端，但挺能讓人獲得能量，支撐你去做一些勇敢的舉動。阿斗當時提出了和風對抗、模擬一面旗，但他沒有想到我們會扛起一個人。

《致尼采 - 我予我說》

一個長條的布做成的桶狀的空間，我們兩個人鑽進去，一個人在一邊。很狹長、開口也很窄，我們甚至不知道對方在什麼地方。

我們同時進入到這個新空間中去，其實也是探索兩人的關係，只是用了和拍攝《鏡子》不同的方式。這種關係自由又充滿張力，互相傳遞着能量。

劉珂和晃晃在家

市郊的生活

2010年有了孩子後，我們還是決定想要找一個有院的房子，就從城區搬到這邊來了。

今年疫情突然，最初人的情緒也有一些緊張和無措，到後來漸漸適應。整理，掃院子，簡單做一些飯菜，把整個時間都融進了我們的生活。在這樣一個過程中，我們重新回看了《鏡子》系列。

《留給時間的》

運用曾經撿到的一些物件，比如羽毛、麻繩、裝修房子用的釘子，從泰國帶回來的蠟繩、燒香的香根，然後重新跟《鏡子》組合。很緩慢的過程中，可能一天裏做一點，把我們對時間的理解放進去，我們叫它《留給時間的》。

有感覺的話，我們會創作和拍攝；沒有感覺的話，日子一天一天就那樣過。

藝術應該是自發的。靈感這個東西它不是找到的，它是跳出來的，重要的是它跳出來的時候，你能不能抓住它？及如何通過作品把它呈現出來。

劉珂和晃晃在家附近

現在的日常，早上起來要送孩子去學校，我們兩個都一起去。可能送了他以後，就去河邊走一走。

小朋友比較野生，我們讓他自然發展。從來沒給他報過補習班，就跟他說生活中、自然裏、書本里，同樣都會帶給你知識，沒有孰輕孰重。

我跟我的小孩說的最多的一句話是：我們倆是朋友。我們不是父親和兒子的這種關係，我們最好是朋友。

一家三口在三影堂攝影獎頒獎現場

從小到大，他從來都叫我老大，他不叫我爸爸，包括我的朋友也是他的朋友，朋友過來聊天，他也會端個凳子坐在旁邊。他還經常覺得看動畫片的小孩都很幼稚，從小就看紀錄片，這些都是他自己去選擇。

他現在特別喜歡電腦，網絡對他們這一代人的影響挺大的。

今年疫情期間，網課之餘，他在網上自學，然後自己動手用紙盒和配件做了一臺電腦、一個投影裝置，還裝上了小喇叭，和他以前做的動畫連接在一起，完成了他自己的一個作品。

小虎在成都麓湖A4美術館第六屆iSTART兒童藝術節

他寫的作品自述裏，他說只要有想象力，你的世界就是很豐富、很美好的。我們看了挺感動。

現在，我們各自有自己的空間，有自己喜愛的東西，同時能相互去交流。包括現在一個孩子在我們中間，我們三個人相互學習、共同成長。

人活在這個世界上都是共同成長的一個過程，自己探索，然後自己找到自己的一個過程。