一把年轻男声和一个老妇人在一片漆黑中交谈。

—是不是这个地方不舒服，可以挽起你的裤腿吗？

……你的腿好漂亮。

听说平时都有游泳健身，你的身形从后面看上去就像少女一样……

—还要多久？

—是不是我刚刚说的话让你不舒服了？

镜头一转——

游泳池上“漂”过来一具身体……

是老妇人孝贞。

死气沉沉，了无生气。

发生了什么？

老妇人

孝贞对同居男友东根突然很客气，用起了男女有别的敬语。

东根察觉异常：

上次去理疗院的长期疗程怎么样？

—不去了。

—哦？效果这么好，一次见效？

孝贞没吭声。

东根看见了她手腕处的膏药。

—手怎么了？

—护士扎针没扎好。

顿了顿，孝贞眉目间却透露出惶恐，说：

我想去报警，你陪我好吗？

—怎么了？就为了护士给你扎针的事吗？

当然不是。

那天，在那家口碑很好的理疗店，69岁的孝贞被理疗师性侵了——

他年仅29岁。

性侵，原本就会对受害者造成巨大伤害。

更何况，现在受害者，是手无缚鸡之力的老人。

可当她选择勇敢站出来报警时，最该保护她的人——

警察，发挥作用了吗？

他们想当然觉得受害者是年轻女子：

受害者呢？你是受害者家属吗？

接着冷漠地打发一个老人家自行填表。

她站在繁杂的申请表格范文前，不知所措。

接着，派了两个男警察来了解详情。

一看，侵害者才29岁？

警察大骂一句“变态”。

旁边的助手补充：他的理疗院的名声还不错，人们都说他很亲切。

警察接茬，若有所指：

这也亲切过头了吧。

孝贞一下定住了，当她的面调侃被性侵是“亲切过头”？

东根一听也上火了，质问警察：

你们刚刚说什么？

警察没接话茬，旁敲侧击：

你们什么关系？

东根光明磊落地大声答复：同居！这和案子有什么关系？

是的，警察先入为主地觉得29岁的小伙强奸69岁的老妇人不可思议，怀疑孝贞原本就私生活混乱。

甚至暗示东根不要过于相信孝贞的说辞：

我也有父母，老年人最好每年都去医院检查一次……

有没有老年痴呆，就像打疫苗一样。

边说边轻松地转动手上的笔。

就这样，没等到正义降临，孝贞反倒先被警察泼了一身脏水。

警察如此，周围的人也没好到哪去。

东根的儿子，身为律师反而一脸鄙夷：

我一直没有反对你们同居。

因为我自顾不暇，你们能互相照应。

可现在她私生活混乱，这不关我的事！

熟人护工小妹，同为女性，没表现出理应的共情，反而带着批判的眼光责怪：

阿姨你一直穿的很时髦，哪里看出来是个护工……

(遇到这事情）你怎么不小心一点？

这是能小心得了的吗？

就连一直支持她的东根，也在警察的搅屎棍作用下变得有些怀疑。

冷漠筑起一道墙，把受害者孝贞阻隔在外。

她 ，一下孤立无援了。

她捂着脸，泪水顺着尾指流下。

无声无息，却伤及内里。

其实她有个亲女儿。

但女儿生活自顾不暇，已经很久没和她联系了。

可不要紧，她一直是个乐观积极的老人。

自己当护工挣钱，积极游泳锻炼身体，衣着尽量得体，还常常飙几句最流行的年轻人用语。

她生活的状态，本值得很多人学习，却在遭受性侵后，面临审视。

像被众人悬挂起来，360°无死角质疑：

这么大年纪还遇见这事？

是不是你本身就有问题?

先是漠视，后是歧视。

所有负面叠加在她瘦弱的肩膀上，加速了创伤在她心里蔓延——

她变得更加敏感。

还是熟悉的游泳馆，可她却再也轻松不下来。

水中，被小朋友轻轻一碰脚踝就吓到转身捂嘴，半天才缓过神来。

岸上，年轻姑娘恭维：

阿姨你游泳多久啦？

你们看这身材和小姑娘一样……

这台词，太熟悉了，就和一片漆黑中理疗师的口气一模一样。

孝贞一下腿软，“哐”跌靠在更衣室的衣柜边上。

只能一字一顿地警告：

不要在背后议论老人家！

可这一切压垮孝贞了吗？

没有。

她为了不让犹豫的东根在相信和怀疑之间为难，找了份没人愿意干的、照顾临危病人的工作，居住在雇主家。

自己翻查资料，一笔一划地写诉讼信。

没有人帮忙，她也要还自己一个公道。

她虽然老了，可她一定要体面、有尊严地活在这个世界上——

只要她还没死。

她就要继续抗争。

到这，这部电影的主题越来越明显。

性侵只是一个引子。

引出一个每个人必将面对的问题：

老去。

当一个人老去，是不是更容易被社会选择性抛弃？

甚至在遭遇像性侵这样巨大变故时，依然成为那个被视而不见的人？

几个细节，已经把答案表层的灰土擦拭干净——

很遗憾，在大多数人眼里，是的。

而且这种歧视的最开始的切入点简单粗暴。

体力。

年岁渐长，疾病缠身。

老人客观地变成了一个体能上的弱者。

当东根质问理疗师，理疗师不耐烦了，一手推过去。

东根完全跌坐在椅子上，毫无反抗能力。

再出现，东根拄拐了。

而身为女性，孝贞的体力更不堪一击。

她整理好起诉书找到了理疗师的家。

在她立刻要把他的罪行公之于众时，他的妻子转身——

孕妇。

她原本坚定的眼神一下垮了。

迟疑、痛苦涌出眼眶。

正当她作为一个受害者动了恻隐之心时，却在折返路上遇见侵害者理疗师。

他恼羞成怒下车羞辱：

不记得我了吗？

我让您快活了啊。

你这个贱人是想让我完蛋吗？

孝贞狠狠地教训他：

完蛋？人生没那么容易完蛋。你要为你的行为一一付出代价，但你还是无法真正解脱，这才是人生。

每个字都准确、体面、充满人生智慧。可——

被他手一推，孝贞重重跌坐在地上。

任凭他肆意拽起自己的包，疯狂抖、甩，东西散落一地。

是的，身强力壮的年轻人一只手就能在体能上完胜老人。

他可以选择听你说，也可以选择直接推倒你。

这是客观现实的。

为这，孝贞下定决心告他。

主观上，老年人被整个社会集体贴上了标签：

默认所有老年人都该……

无欲无求。

一旦扯上正常的人性需求“性”时，便主动套上了“为老不尊”的刻板印象。

所以孝贞和男友东根同居会成为警察怀疑的理由。

被强暴更不得了？

年纪这么大怎么还会有人看得上你？

又成了怀疑的理由。

当起诉马上要被撤销时，孝贞甚至平静地问过警察：

如果我是年轻女子，那个人……

是不是就会被抓起来？

警察的脸隐没在黑暗中，没有回应。

安静，变成了一种更大的绝望。

默认所有老人都不可救药的……

迟钝、无知。

有个镜头意味深长，就在理疗师推倒东根的同时，失魂落魄的孝贞过马路也差点被车撞。

司机破口大骂：

赶着去投胎吗？

别他么找垫背的！大爷的！

活不耐烦了就自己进棺材吧！

东根忘记收拾残余食物，被年轻的店员喊住。

他解释：

我急急忙忙接电话，忘记了。

正想去收拾，被打断：

不用了我来吧。

以为遇见尊老爱幼的年轻人了？

却在转身离开瞬间，耳边同时响起轻佻的辱骂：

看来国家要分类的不仅仅是垃圾啊。

因为年老，竟然被当面诅咒去死？

这让我想起第一次瞥见海报。

一个消瘦的背影，一头时髦的银发。

以为是一个染奶奶灰的姑娘。

再看，标题——

原来真是头发灰白的奶奶。

可无论是姑娘还是奶奶，当她们没有转身展示皱纹时，背影下，更重要的是她们是谁，而不是年龄。

但为什么一到现实中，人一旦变老，就该承受恶意呢？

究其根本，是老人不再能创造价值，反而在消耗价值时，有些人不能自控地表现出——

嫌弃。

可人生不可逆。

老年人也年轻过。

却被迫带着逐渐松垮的身体面对日新月异的新世界，更觉得无奈、孤单。

甚至惶恐。

前阵子毒sir有篇文章的留言就谈及身边高龄亲人孤独的感受：

人生步入后半程，甚至可以说生命进入倒数。

等待他们的，不是更多谅解、善意和温暖，反而是肆无忌惮地鄙夷？

因为年轻人未老。

容易觉得病痛、歧视、孤单与自己无关。

所以冷漠。

可这都不是社会上的任何一个人欺辱老人的理由。

你看孝贞。

她自力更生地劳动，在晒完衣服后，张开手掌，在阳光下仔细端详自己多了皱纹的手。

画面充满自得其乐的明媚。

可她突然皱眉抚摸着自己手腕。

那是被施暴理疗师压住的双手。

当理疗师压住患有肩周炎无力挣脱的她之前，特意问了一个问题：

你有监护人陪同吗？

孝贞没多想：

没有。

其实孝贞何止没有具体意义上的监护人？

当社会集体冷漠，所有老年人难道不也失去了身边可能帮一把，扶一下的、广义上的监护人吗？

还有人会帮他们么？

东根在被速食店伙计诅咒后，愤怒地回头了：

你能保证你永远不老么？

然后抡起拐杖打翻了桌椅。

瘸的腿，它曾经也健康过。

却没有人记得。

就像很多人忘了，所有人都殊途同归。

他的今天。

不就是我们的明天？

编辑：意安安