童小柯算是一个不幸的孩子，至少在外人看来是这样。

街坊四邻总是用一种悲悯的眼神看她，眉头微蹙，像看一只流浪的小狗。

童小柯不喜欢她们的眼神，就像不喜欢她们讨论自己的父亲。

童小柯对父亲的记忆是模糊的，只记得父亲常穿一双黑色布鞋，上头沾着黄色的泥土，身材很高，背着光，看起来像一座黑色的塔。

父亲的身边，总是弥漫着一股酒气。

童小柯总是在父亲走近的时候捂住鼻子，安静的缩在角落里。

父亲从来不抱她。

除了喝酒，这个男人最爱做的事就是打老婆。

这种事常发生在夜深人静时，男人醉醺醺的回来，瞪着血红的眼睛，巴掌和脚，没头没脑的落在母亲身上。

他总是有理由打母亲。

有时因为一个汤匙，有时因为一只袜子。

这个时候，童小柯就缩在被子里，听着拳头落在骨头上的声音。

她一声也不吭。

她在和妈妈玩游戏，看看谁能一晚上不说话，奖励是一块糖。

童小柯总是能赢得游戏，然后得到一颗糖，桔子味道的。

童小柯总是把糖扔进垃圾桶。

她不喜欢桔子，也不喜欢这个家。

发泄完的父亲沉沉睡去，母亲关起门偷偷哭，低低地抽泣，混着男人如雷的鼾声，听得人心烦。

很多年后童小柯回忆那些日子，母亲的哭泣声犹在耳畔，那是绝望。

当然了，母亲并没有因为婚姻的不幸而苛责自己的女儿，她给她买花裙子，给她涂上粉红色的指甲油。

像个公主。

天底下的母爱都是如出一辙。

但是童小柯有些怕母亲。

母亲的脸上总是有伤，青色，紫色。还有一道一道的红色，那些红色的伤口像一张张嘴，诉说着父亲的罪恶。

母亲满脸是血的样子常出现在童小柯的梦里。

但她不怕梦里的母亲，也不怕脸上那些大大小小的伤，她最怕的是母亲的眼睛。

那是一双永远在流泪的眼睛，无论是白天还是黑夜，明明母亲的嘴角在笑，明明在跟女儿做开心的游戏，可是眼里还是有泪花。

童小柯擦过母亲的眼睛，里面没有泪水。

后来她才知道，那是母亲眼里的落寞。

这种落寞，在童小柯往后二三十年的时光里，一直挥之不去。

童小柯最喜欢的地方，就是家里的阁楼。

顺着一行木楼梯爬上去，楼梯很窄，吱呀吱呀的响。打开阁楼的门，里面是另一个天地。

她可以在里面玩上一个下午或者是睡上一个白天，没有人会打扰她，她时常会从阁楼的窗子里望着天上的星星，希望哪天会有一颗流星划过，好满足她一个愿望。

童小柯有一个奇怪的愿望，她想让爸爸消失。

幼小的她觉得，爸爸消失了，家里就没有妈妈的哭声了，妈妈不哭了，眼里的落寞就会消失，落寞消失后，妈妈的眼睛一定比天上的星星还要亮。

她搂着自己脏兮兮的娃娃，躺在阁楼的地上，脚边窸窸窣窣的爬过一只老鼠。

她在等流星。

那是个下雨天，爸爸仍旧是醉醺醺的回到家，他的眼白浑浊，眼仁漆黑。他死死地盯着妈妈和童小柯，目光凶狠。

自己亲生的女儿和结发的妻子，此刻在他眼里，像两个仇人。

妈妈抱起童小柯要把她放到卧室去，她不想让你女儿看到男人的暴行。

而这一次童小柯挣脱了母亲，她不想再玩能得到糖的游戏了。

她张开小小的手臂护在母亲身前，像一只滑稽的小鸟，尽管她的身子已经抖成了筛子，尽管她的嘴已经说不出完整的句子：“不许……不许再打……我妈妈！”

如果那天没有下雨，如果那天天色晴明，那么月亮一定会撒下一道金色的光，笼罩在童小柯的头顶。

她就像一个闪闪发光的天使。

天使仰望着跟前这座黑塔，黑塔也凝视着她。

父亲的巴掌毫无预兆地落在她的脸上，小柯像鸟一样飞了出去。

她飞翔的身姿很轻盈，飞翔的动作却笨拙，她把头撞在桌子的棱角上，然后眉毛上方传来一股温热。

是血。

母亲大叫一声抱起她，给了小柯温暖的怀抱，把单薄的后背留给这个世界。就像荷叶护住了花，等待着即将来临的暴风雨。

父亲就是暴风雨，母亲抱着她，在家里飘摇欲坠。

童小柯尖锐的哭起来。

但也不是因为疼痛，而是害怕。

她发现自己的眼睛坏掉了，目之所及，屋子里的一切都是血红色的，屋顶，房梁还有日光灯。

额头的血流进了眼睛，让她看到这个世界最奇异的颜色。

孩子的哭声并没有阻止父亲，在这个男人听来，女儿的哭声像是在给自己的拳脚打着节奏。

他愈发疯狂起来。

母亲嘶吼一声。

童小柯听到过这种嘶吼，在电视播放的动物世界里，母狮会用这种吼声来吓退敌人，保护幼崽。

此刻母亲变成了母狮，她满脸泪水，她面色严峻。

她看到血红的母亲扑向血红的父亲，扑通一声，好像世界突然安静了。

第二天中午，母亲做了一桌可口的菜肴，糖醋排骨，红烧鲤鱼，还有童小柯最爱的油焖大虾，母亲调着凉菜的酱汁，嘴里哼着轻快的歌谣。

母亲脸上笑盈盈的，看起来很开心，她夹起一颗肉丸子放在小柯嘴里，温柔的捏捏她的脸。

丸子很好吃，小柯舔舔嘴唇，看着忙碌而欢喜的母亲，她不懂，经历了昨晚的母亲，为什么会这么高兴。

小柯扭头看向镜子，额头的纱布里透出隐约的红色。

母亲叫起宿醉的父亲，温温柔柔，又笑眯眯地拿出一瓶酒。

乡下的高粱酒，味道浓香醇厚。

父亲脸上露出少有的笑。脸上带笑的父亲看起来很陌生。

菜很好吃，小柯记得上一次母亲做这么丰盛的菜还是过年的时候。

具体是哪一年，小柯也记不清楚了。

午饭过后，小柯有种错觉，她觉得好像自己突然拥有了一个正常的家。没有争吵，没有打骂，也没有邻居悲悯的眼神。

下午的数学课小柯听得很认真，老师笑着夸奖了她。她跑回家，想要跟母亲分享这份喜悦。

童小柯从巷子口就听到了母亲大哭的声音。她有些迟疑，并不是很确定那就是母亲，因为在她的记忆里，母亲从没有这样大声哭过。

屋里屋外站满了人，邻居们在低声交谈着什么，眼睛快速地瞟一眼放学回来的小柯，眼神里还是怜悯。

小柯记得，去年街上出车祸撞了人，邻居们也是这样围在一起，低声交谈。

母亲哭断断续续到了半夜，就是单纯的哭声，小柯听不出悲伤。

窗外终于有流星划过，这次，童小柯没有许愿。

因为童小柯的愿望实现了。

父亲真的消失了。

男人走得很突然，只带走了几件衣服和家里几乎所有的存款。有人绘声绘色的讲述，说看到父亲坐上了去南方的汽车，和一个妖娆的女人。

童小柯长大后才明白，爸爸之所以打妈妈，可能就是因为那个妖娆的女人。

从此以后，她就成了一个没有爸爸的孩子。

但小柯觉得很快乐。因为父亲走后，没有了争吵和打斗，日子也变得轻快起来，母亲眼里的落寞消失了，她的眼睛真的比星星还亮。

阁楼被挂上了一把大锁。母亲说里面有老鼠，红色眼睛，很大只的那种。

小柯爬上窄窄的木梯，透过阁楼的门缝看，里头黑乎乎一片，什么也看不到。她有些失望，她想看看老鼠那双红色的眼睛，母亲说红眼睛的老鼠会吃掉小孩的耳朵。

母亲不许女儿接近阁楼，她怕女儿的耳朵被吃掉。

小柯和母亲相依为命。母亲拒绝了所有想要再跟她牵红线的媒人，她独自一人，在这段灰暗的岁月里将童小柯养大。

童小柯虽然没有父亲，但是她依然和其他的孩子一样坚强乐观。妈妈就是她所有力量的源泉。

毕业后的童小柯，找了一份普通的工作，拿着普通的工资，嫁给了一个普通的人。

婚后的童小柯生了一个可爱的女儿，眼睛像星星，嘴巴像花朵，脸蛋像水蜜桃。

母亲很喜欢这个小外孙女，还给她起了一个小名，年年。

年年是小年夜出生的，那天的雪很大，地上也是厚厚的一层，路上很堵，初为人父的丈夫在腊月天里硬是急出了一身的汗。

童小柯在病床上疼得死去活来，四个小时后，小年夜的傍晚，女儿出生了。

小小的，软软的，粉粉嫩嫩一团肉，哭起来很丑，吃起奶来也很丑。

小柯看着怀里这个小东西，她觉得，为了这个小东西，让她做什么都行。

日子很平静，丈夫事业有成，妻子温柔贤惠，女儿聪明伶俐。

女儿两岁的时候，一个女人来找童小柯。

她长发飘飘，肚子鼓鼓的，看小柯的眼睛满是不屑和挑衅。

她要童小柯离婚，给她肚子里的孩子一个名分。

小柯浑身发凉，她想起了丈夫的夜不归宿，想起了丈夫的烦躁敷衍，想起了丈夫眼中的冰冷。

这种冰冷，像极了抛弃她的父亲的眼睛。

女儿跑到门口，不谙世事的她，仰着头望着这个女人。

“年年啊，阿姨和你爸爸给你生个小弟弟，好不好。”

女人笑起来，轻轻抚摸着肚子。

童小柯也跟着女人轻轻一笑，然后一巴掌拍了过去，秋天的梅雨季节潮湿，巴掌声也显得沉闷。

那个女人被打懵了，她瞪着惊恐的眼睛，嘴巴张着，像一只迟钝的鹿。

童小柯又抓起她的头发往墙上撞，一下两下，老楼的墙很结实，年轻的皮肉抵不过坚硬斑驳的墙皮，她额头温热，很快就有血流下来。

女人哭叫起来，她挣开童小柯的手，肚子里的枕头掉在了地上。

这样拙劣的把戏。

童小柯突然有些想笑，这个女人图什么？

丈夫赶来得很及时，比女儿出生的那个黄昏还要快，他一把把童小柯推个踉跄，眼睛都没有在她和女儿身上多做停留。

丈夫把那个头发蓬乱的女人搂在怀里，他眼里的心疼火焰一般灼烧着小柯的心脏。

这种心疼，童小柯见过，和她女儿出生的那个雪天，丈夫眼里的心疼，和现在一模一样。

她觉得自己输了。

童小柯张张嘴，想要问丈夫为什么，女儿在怀里哇哇哭着，比那天那个血红世界里的女孩哭得还要尖锐。

童小柯一阵眩晕。

丈夫似乎是聋了，他听不到女儿的哭声，他丢给妻子一句泼妇，扶着怀里的佳人，头也不回地走了。

小柯忘记了愤怒，忘记了委屈。她抱着女儿，把嘴唇咬出血。

嘴里一股腥甜。味道比爱情好多了。

童小柯带着女儿回到了母亲这里。

熟悉的床，熟悉的家具，还有阁楼上那把熟悉的锁。

她哭了两天，眼睛肿得像核桃，女儿用胖乎乎的小手给她擦去眼泪。

第三天在喝母亲煮的小米粥时，母亲问她，“离婚吗？”

童小柯点点头，旁边的小女儿问她，“妈妈，什么是离婚？”眼神清澈，瞳仁明净。

小柯的眼泪又掉下来。

对不起啊，年年，妈妈不能给你一个完整的家。

秋日午后的阳光很暖，童小柯和女儿在屋里睡觉，头顶的阁楼发出声响，大概是老鼠吧。她翻个身继续睡，手臂摸过去，身边却是空荡荡的。

女儿呢？

“年年？”

小柯出门去找，看到女儿抱着布偶缩在沙发里，小嘴扁扁的，脸颊上挂一滴眼泪，像清晨的露珠。

“妈妈我怕。”

童小柯安抚着女儿，她觉得女儿大概是做噩梦了，女儿却拉起她的手，往阁楼走去。

木质的楼梯，又窄又黑，踩上去，咯吱咯吱响。

窗外飘来桂花香气，还有鸟儿在唱歌。

阁楼的门虚掩着，有阳光从门缝里流出，空气中漂浮着细小的尘埃。

门外能听到奇怪的哭声，含混不清，还有一个人低低的絮语声。

“别再喝酒了吧。”

“还去找那个女人吗？”

“不该打女儿的……”

……

是母亲的声音。

推开门，吱呀一声，童小柯看到了她永生难忘的一幕。

阁楼的椅子上，坐着一个人，花白的头发，满脸的疤痕，四肢以很奇怪的姿势扭曲着，皮包着骨头，像一具骷髅，脚上穿一双黑色布鞋，已脏得不像样子。

骷髅是活的，哭声来自骷髅的嘴里，他张开黑洞洞的嘴，没有牙齿也没有舌头，他睁着一只眼睛死死地盯着童小柯，另一只眼眶里似乎没有眼睛。

骷髅是离家出走的父亲。出走半生，仍是没走出阁楼。

母亲转过身来，泪流满面。

回忆是匹流光的布帛，被窗外刺眼的阳光划开了一道口子，刺啦一声，倾泻出五彩缤纷的往事。

童小柯的父亲并没有失踪。他以一种很独特的方式一直陪伴着童小柯，十几年来从未间断。

她得了奖状，她买了新裙子，她换了同桌，她得到一只粉色的签字笔。父亲在阁楼里听着女儿叽叽喳喳，他安安静静地陪伴了小柯的童年。

后来，她考上了大学，她结了婚，她生了孩子，母亲在小柯嫁出去后，每晚都陪父亲说话，说女儿的婚礼，女儿的丈夫，女儿的新房子，还有女儿的女儿，那个肉滚滚的年年。

父亲的陪伴，从未缺席。

童小柯平静地转过身，抱起女儿，又轻轻地关上门。

咔嚓。

秋日的午后，安静惬意。

三天后童小柯回到了丈夫家，墙上的婚纱照里，两个人笑得甜蜜幸福，她扭头看着镜子中的自己，那落寞的眼神和母亲年轻时如出一辙。

丈夫对于童小柯的回来有些意外，他手足无措地问童小柯打算怎么办，童小柯很平静，她在围裙上把手擦干净，只说了一句。

“不能让孩子没有家。”

是啊，孩子多无辜。

晚餐童小柯做了很多菜，糖醋排骨，红烧鲤鱼，还有女子最爱的油焖大虾，几乎比过年还要丰盛，最后，她还端出一盅菌汤。

童小柯殷勤地给丈夫盛好，白瓷小碗漂着几朵蘑菇，香气四溢。

看着丈夫缓缓喝下，童小柯的嘴角露出了微笑。

母亲告诉童小柯，放些安眠药，他们就不会挣扎了。

爸爸，我让我的丈夫去陪你，好吗？作品名：《阁楼》；作者：关小年