童小柯算是一個不幸的孩子，至少在外人看來是這樣。

街坊四鄰總是用一種悲憫的眼神看她，眉頭微蹙，像看一隻流浪的小狗。

童小柯不喜歡她們的眼神，就像不喜歡她們討論自己的父親。

童小柯對父親的記憶是模糊的，只記得父親常穿一雙黑色布鞋，上頭沾着黃色的泥土，身材很高，揹着光，看起來像一座黑色的塔。

父親的身邊，總是瀰漫着一股酒氣。

童小柯總是在父親走近的時候捂住鼻子，安靜的縮在角落裏。

父親從來不抱她。

除了喝酒，這個男人最愛做的事就是打老婆。

這種事常發生在夜深人靜時，男人醉醺醺的回來，瞪着血紅的眼睛，巴掌和腳，沒頭沒腦的落在母親身上。

他總是有理由打母親。

有時因爲一個湯匙，有時因爲一隻襪子。

這個時候，童小柯就縮在被子裏，聽着拳頭落在骨頭上的聲音。

她一聲也不吭。

她在和媽媽玩遊戲，看看誰能一晚上不說話，獎勵是一塊糖。

童小柯總是能贏得遊戲，然後得到一顆糖，桔子味道的。

童小柯總是把糖扔進垃圾桶。

她不喜歡桔子，也不喜歡這個家。

發泄完的父親沉沉睡去，母親關起門偷偷哭，低低地抽泣，混着男人如雷的鼾聲，聽得人心煩。

很多年後童小柯回憶那些日子，母親的哭泣聲猶在耳畔，那是絕望。

當然了，母親並沒有因爲婚姻的不幸而苛責自己的女兒，她給她買花裙子，給她塗上粉紅色的指甲油。

像個公主。

天底下的母愛都是如出一轍。

但是童小柯有些怕母親。

母親的臉上總是有傷，青色，紫色。還有一道一道的紅色，那些紅色的傷口像一張張嘴，訴說着父親的罪惡。

母親滿臉是血的樣子常出現在童小柯的夢裏。

但她不怕夢裏的母親，也不怕臉上那些大大小小的傷，她最怕的是母親的眼睛。

那是一雙永遠在流淚的眼睛，無論是白天還是黑夜，明明母親的嘴角在笑，明明在跟女兒做開心的遊戲，可是眼裏還是有淚花。

童小柯擦過母親的眼睛，裏面沒有淚水。

後來她才知道，那是母親眼裏的落寞。

這種落寞，在童小柯往後二三十年的時光裏，一直揮之不去。

童小柯最喜歡的地方，就是家裏的閣樓。

順着一行木樓梯爬上去，樓梯很窄，吱呀吱呀的響。打開閣樓的門，裏面是另一個天地。

她可以在裏面玩上一個下午或者是睡上一個白天，沒有人會打擾她，她時常會從閣樓的窗子裏望着天上的星星，希望哪天會有一顆流星劃過，好滿足她一個願望。

童小柯有一個奇怪的願望，她想讓爸爸消失。

幼小的她覺得，爸爸消失了，家裏就沒有媽媽的哭聲了，媽媽不哭了，眼裏的落寞就會消失，落寞消失後，媽媽的眼睛一定比天上的星星還要亮。

她摟着自己髒兮兮的娃娃，躺在閣樓的地上，腳邊窸窸窣窣的爬過一隻老鼠。

她在等流星。

那是個下雨天，爸爸仍舊是醉醺醺的回到家，他的眼白渾濁，眼仁漆黑。他死死地盯着媽媽和童小柯，目光兇狠。

自己親生的女兒和結髮的妻子，此刻在他眼裏，像兩個仇人。

媽媽抱起童小柯要把她放到臥室去，她不想讓你女兒看到男人的暴行。

而這一次童小柯掙脫了母親，她不想再玩能得到糖的遊戲了。

她張開小小的手臂護在母親身前，像一隻滑稽的小鳥，儘管她的身子已經抖成了篩子，儘管她的嘴已經說不出完整的句子：“不許……不許再打……我媽媽！”

如果那天沒有下雨，如果那天天色晴明，那麼月亮一定會撒下一道金色的光，籠罩在童小柯的頭頂。

她就像一個閃閃發光的天使。

天使仰望着跟前這座黑塔，黑塔也凝視着她。

父親的巴掌毫無預兆地落在她的臉上，小柯像鳥一樣飛了出去。

她飛翔的身姿很輕盈，飛翔的動作卻笨拙，她把頭撞在桌子的棱角上，然後眉毛上方傳來一股溫熱。

是血。

母親大叫一聲抱起她，給了小柯溫暖的懷抱，把單薄的後背留給這個世界。就像荷葉護住了花，等待着即將來臨的暴風雨。

父親就是暴風雨，母親抱着她，在家裏飄搖欲墜。

童小柯尖銳的哭起來。

但也不是因爲疼痛，而是害怕。

她發現自己的眼睛壞掉了，目之所及，屋子裏的一切都是血紅色的，屋頂，房梁還有日光燈。

額頭的血流進了眼睛，讓她看到這個世界最奇異的顏色。

孩子的哭聲並沒有阻止父親，在這個男人聽來，女兒的哭聲像是在給自己的拳腳打着節奏。

他愈發瘋狂起來。

母親嘶吼一聲。

童小柯聽到過這種嘶吼，在電視播放的動物世界裏，母獅會用這種吼聲來嚇退敵人，保護幼崽。

此刻母親變成了母獅，她滿臉淚水，她面色嚴峻。

她看到血紅的母親撲向血紅的父親，撲通一聲，好像世界突然安靜了。

第二天中午，母親做了一桌可口的菜餚，糖醋排骨，紅燒鯉魚，還有童小柯最愛的油燜大蝦，母親調着涼菜的醬汁，嘴裏哼着輕快的歌謠。

母親臉上笑盈盈的，看起來很開心，她夾起一顆肉丸子放在小柯嘴裏，溫柔的捏捏她的臉。

丸子很好喫，小柯舔舔嘴脣，看着忙碌而歡喜的母親，她不懂，經歷了昨晚的母親，爲什麼會這麼高興。

小柯扭頭看向鏡子，額頭的紗布裏透出隱約的紅色。

母親叫起宿醉的父親，溫溫柔柔，又笑眯眯地拿出一瓶酒。

鄉下的高粱酒，味道濃香醇厚。

父親臉上露出少有的笑。臉上帶笑的父親看起來很陌生。

菜很好喫，小柯記得上一次母親做這麼豐盛的菜還是過年的時候。

具體是哪一年，小柯也記不清楚了。

午飯過後，小柯有種錯覺，她覺得好像自己突然擁有了一個正常的家。沒有爭吵，沒有打罵，也沒有鄰居悲憫的眼神。

下午的數學課小柯聽得很認真，老師笑着誇獎了她。她跑回家，想要跟母親分享這份喜悅。

童小柯從巷子口就聽到了母親大哭的聲音。她有些遲疑，並不是很確定那就是母親，因爲在她的記憶裏，母親從沒有這樣大聲哭過。

屋裏屋外站滿了人，鄰居們在低聲交談着什麼，眼睛快速地瞟一眼放學回來的小柯，眼神裏還是憐憫。

小柯記得，去年街上出車禍撞了人，鄰居們也是這樣圍在一起，低聲交談。

母親哭斷斷續續到了半夜，就是單純的哭聲，小柯聽不出悲傷。

窗外終於有流星劃過，這次，童小柯沒有許願。

因爲童小柯的願望實現了。

父親真的消失了。

男人走得很突然，只帶走了幾件衣服和家裏幾乎所有的存款。有人繪聲繪色的講述，說看到父親坐上了去南方的汽車，和一個妖嬈的女人。

童小柯長大後才明白，爸爸之所以打媽媽，可能就是因爲那個妖嬈的女人。

從此以後，她就成了一個沒有爸爸的孩子。

但小柯覺得很快樂。因爲父親走後，沒有了爭吵和打鬥，日子也變得輕快起來，母親眼裏的落寞消失了，她的眼睛真的比星星還亮。

閣樓被掛上了一把大鎖。母親說裏面有老鼠，紅色眼睛，很大隻的那種。

小柯爬上窄窄的木梯，透過閣樓的門縫看，裏頭黑乎乎一片，什麼也看不到。她有些失望，她想看看老鼠那雙紅色的眼睛，母親說紅眼睛的老鼠會喫掉小孩的耳朵。

母親不許女兒接近閣樓，她怕女兒的耳朵被喫掉。

小柯和母親相依爲命。母親拒絕了所有想要再跟她牽紅線的媒人，她獨自一人，在這段灰暗的歲月裏將童小柯養大。

童小柯雖然沒有父親，但是她依然和其他的孩子一樣堅強樂觀。媽媽就是她所有力量的源泉。

畢業後的童小柯，找了一份普通的工作，拿着普通的工資，嫁給了一個普通的人。

婚後的童小柯生了一個可愛的女兒，眼睛像星星，嘴巴像花朵，臉蛋像水蜜桃。

母親很喜歡這個小外孫女，還給她起了一個小名，年年。

年年是小年夜出生的，那天的雪很大，地上也是厚厚的一層，路上很堵，初爲人父的丈夫在臘月天裏硬是急出了一身的汗。

童小柯在病牀上疼得死去活來，四個小時後，小年夜的傍晚，女兒出生了。

小小的，軟軟的，粉粉嫩嫩一團肉，哭起來很醜，喫起奶來也很醜。

小柯看着懷裏這個小東西，她覺得，爲了這個小東西，讓她做什麼都行。

日子很平靜，丈夫事業有成，妻子溫柔賢惠，女兒聰明伶俐。

女兒兩歲的時候，一個女人來找童小柯。

她長髮飄飄，肚子鼓鼓的，看小柯的眼睛滿是不屑和挑釁。

她要童小柯離婚，給她肚子裏的孩子一個名分。

小柯渾身發涼，她想起了丈夫的夜不歸宿，想起了丈夫的煩躁敷衍，想起了丈夫眼中的冰冷。

這種冰冷，像極了拋棄她的父親的眼睛。

女兒跑到門口，不諳世事的她，仰着頭望着這個女人。

“年年啊，阿姨和你爸爸給你生個小弟弟，好不好。”

女人笑起來，輕輕撫摸着肚子。

童小柯也跟着女人輕輕一笑，然後一巴掌拍了過去，秋天的梅雨季節潮溼，巴掌聲也顯得沉悶。

那個女人被打懵了，她瞪着驚恐的眼睛，嘴巴張着，像一隻遲鈍的鹿。

童小柯又抓起她的頭髮往牆上撞，一下兩下，老樓的牆很結實，年輕的皮肉抵不過堅硬斑駁的牆皮，她額頭溫熱，很快就有血流下來。

女人哭叫起來，她掙開童小柯的手，肚子裏的枕頭掉在了地上。

這樣拙劣的把戲。

童小柯突然有些想笑，這個女人圖什麼？

丈夫趕來得很及時，比女兒出生的那個黃昏還要快，他一把把童小柯推個踉蹌，眼睛都沒有在她和女兒身上多做停留。

丈夫把那個頭髮蓬亂的女人摟在懷裏，他眼裏的心疼火焰一般灼燒着小柯的心臟。

這種心疼，童小柯見過，和她女兒出生的那個雪天，丈夫眼裏的心疼，和現在一模一樣。

她覺得自己輸了。

童小柯張張嘴，想要問丈夫爲什麼，女兒在懷裏哇哇哭着，比那天那個血紅世界裏的女孩哭得還要尖銳。

童小柯一陣眩暈。

丈夫似乎是聾了，他聽不到女兒的哭聲，他丟給妻子一句潑婦，扶着懷裏的佳人，頭也不回地走了。

小柯忘記了憤怒，忘記了委屈。她抱着女兒，把嘴脣咬出血。

嘴裏一股腥甜。味道比愛情好多了。

童小柯帶着女兒回到了母親這裏。

熟悉的牀，熟悉的傢俱，還有閣樓上那把熟悉的鎖。

她哭了兩天，眼睛腫得像核桃，女兒用胖乎乎的小手給她擦去眼淚。

第三天在喝母親煮的小米粥時，母親問她，“離婚嗎？”

童小柯點點頭，旁邊的小女兒問她，“媽媽，什麼是離婚？”眼神清澈，瞳仁明淨。

小柯的眼淚又掉下來。

對不起啊，年年，媽媽不能給你一個完整的家。

秋日午後的陽光很暖，童小柯和女兒在屋裏睡覺，頭頂的閣樓發出聲響，大概是老鼠吧。她翻個身繼續睡，手臂摸過去，身邊卻是空蕩蕩的。

女兒呢？

“年年？”

小柯出門去找，看到女兒抱着布偶縮在沙發裏，小嘴扁扁的，臉頰上掛一滴眼淚，像清晨的露珠。

“媽媽我怕。”

童小柯安撫着女兒，她覺得女兒大概是做噩夢了，女兒卻拉起她的手，往閣樓走去。

木質的樓梯，又窄又黑，踩上去，咯吱咯吱響。

窗外飄來桂花香氣，還有鳥兒在唱歌。

閣樓的門虛掩着，有陽光從門縫裏流出，空氣中漂浮着細小的塵埃。

門外能聽到奇怪的哭聲，含混不清，還有一個人低低的絮語聲。

“別再喝酒了吧。”

“還去找那個女人嗎？”

“不該打女兒的……”

……

是母親的聲音。

推開門，吱呀一聲，童小柯看到了她永生難忘的一幕。

閣樓的椅子上，坐着一個人，花白的頭髮，滿臉的疤痕，四肢以很奇怪的姿勢扭曲着，皮包着骨頭，像一具骷髏，腳上穿一雙黑色布鞋，已髒得不像樣子。

骷髏是活的，哭聲來自骷髏的嘴裏，他張開黑洞洞的嘴，沒有牙齒也沒有舌頭，他睜着一隻眼睛死死地盯着童小柯，另一隻眼眶裏似乎沒有眼睛。

骷髏是離家出走的父親。出走半生，仍是沒走出閣樓。

母親轉過身來，淚流滿面。

回憶是匹流光的布帛，被窗外刺眼的陽光劃開了一道口子，刺啦一聲，傾瀉出五彩繽紛的往事。

童小柯的父親並沒有失蹤。他以一種很獨特的方式一直陪伴着童小柯，十幾年來從未間斷。

她得了獎狀，她買了新裙子，她換了同桌，她得到一隻粉色的簽字筆。父親在閣樓裏聽着女兒嘰嘰喳喳，他安安靜靜地陪伴了小柯的童年。

後來，她考上了大學，她結了婚，她生了孩子，母親在小柯嫁出去後，每晚都陪父親說話，說女兒的婚禮，女兒的丈夫，女兒的新房子，還有女兒的女兒，那個肉滾滾的年年。

父親的陪伴，從未缺席。

童小柯平靜地轉過身，抱起女兒，又輕輕地關上門。

咔嚓。

秋日的午後，安靜愜意。

三天後童小柯回到了丈夫家，牆上的婚紗照裏，兩個人笑得甜蜜幸福，她扭頭看着鏡子中的自己，那落寞的眼神和母親年輕時如出一轍。

丈夫對於童小柯的回來有些意外，他手足無措地問童小柯打算怎麼辦，童小柯很平靜，她在圍裙上把手擦乾淨，只說了一句。

“不能讓孩子沒有家。”

是啊，孩子多無辜。

晚餐童小柯做了很多菜，糖醋排骨，紅燒鯉魚，還有女子最愛的油燜大蝦，幾乎比過年還要豐盛，最後，她還端出一盅菌湯。

童小柯殷勤地給丈夫盛好，白瓷小碗漂着幾朵蘑菇，香氣四溢。

看着丈夫緩緩喝下，童小柯的嘴角露出了微笑。

母親告訴童小柯，放些安眠藥，他們就不會掙扎了。

爸爸，我讓我的丈夫去陪你，好嗎？作品名：《閣樓》；作者：關小年