春節期間，不少北漂“空巢青年”選擇回老家相親。本以爲降維相親能迅速找到合適的結婚對象，結果卻事與願違。有人一天見了6個相親對象，有人在相親市場摸爬滾打三年依舊一無所獲。困在縣城婚戀市場的年輕人，能找到理想中的另一半嗎？

相親，究竟是現代年輕人面對生活的妥協，還是尋找條件匹配、雙向奔赴愛情的另一種渠道？

在上海某中外合資汽車總部工作的小齊，名校畢業，90後，年收入60萬，身高一米八，卻遲遲找不到女朋友。年輕時，小齊還能以來日方長爲藉口，但過了30歲，終於拗不過父母開始在老家相親。

然而，小齊相親了兩年多，花費了大量時間、精力和金錢，依舊沒有收穫。各種奇葩的相親經歷，讓他漸漸對這種尋找愛情的形式感到懷疑，甚至厭惡。

“但是不相親又不可能，除非我能找到女朋友。”小齊說。

在北京打拼多年的姍姍，同樣面臨脫單難的問題，並且隨着年齡的增長越來越着急。28歲之後，姍姍不僅在北京頻繁參加各種相親聯誼活動，還連續三年春節假期回老家相親。她認爲，女性在婚戀市場的價值取決於年齡，過了30歲會快速貶值，要在更老之前，給自己找到條件具佳的結婚對象。

對於很多北漂“空巢青年”來說，他們大多是外出打工的漂泊者。想在一線城市站住腳跟，需要付出大量的時間在職場拼搏，工作和戀愛很難達到平衡。

小齊也曾在上海積極尋找脫單機會，受限於理工男的圈子太窄，又跟汽車打交道，很難擴展社交圈。等過了適婚年齡，回老家相親，成了不少一線城市單身青年的無奈之舉。

一天見了6個相親對象

爲了避開今年的春運高峯，小齊特意請了一天年假，開車回到縣城老家過春節。除了與家人團聚之外，小齊還揹負了父母制定的相親任務。

一個收費的職業婚介人，兩個只拿菸酒好處的鄉村媒人，以及七大姑八大姨安排的相親對象，春節期間小齊被介紹的相親對象總共有二十多位，可以說，整個假期除了大年三十，小齊不是在相親，就是在相親的路上。

大年初二，本該走親戚的小齊，被家裏安排到媒人約定的地點相親。這一天，小齊需要見6個女孩，時間並不充裕。喫完早飯，他就被父母催着出門，開着上海車牌的大衆邁騰，後備箱裏裝了6大袋糖果和6包煙，趕往媒人定下的相親地點。

按照當地的習俗，相親見面男方去女方家不能空手進門，糖和煙是必備品。當天安排了6個相親對象，煙和糖也是按照每家一袋一包準備的，用不完再帶回。爲了讓兒子順利相親，小齊的父母早早準備好了兩大箱糖果，爲兒子的相親鋪路。

早上9點小齊到達女方家時，門外早已停了6輛車，還有兩個騎電動車的男孩，全部是與小齊一樣待定的相親對象，小齊不禁感慨相親市場太卷。

最重要的是，他對把相親對象安排在同一時間見面的行爲感到震撼，結婚彷佛成了明碼標價的商品，誰條件最好，誰就能帶走女方。

到了半個小時，上一個進去的男生還沒出來，小齊非常焦躁，等會還要等着趕赴下一場，照這樣等下去，也不知道多久能輪到他。常年在老家發展的男生們，似乎對這種流水線相親習以爲常，互相有說有笑，甚至還有男生自我調侃“今年相親了十幾個，一個也沒成。”

在縣城的相親市場中，通常經濟條件是最優先的入場券。小齊的上海車牌讓他進入了優速通道，緊接着就被媒人安排走進了相親對象家的大門。然而，這個相親對象並沒讓小齊很滿意，他認爲女方家裏要求的見面禮8萬8、彩禮30萬與對方的條件不符。最重要的是，小齊對這位相親對象並不心動。

上午見了兩個之後，時間被嚴重擠壓，爲了能快速見完今天安排的相親對象，媒人把剩下的女生全部約在村頭的路口分別見面，當天下午，小齊在路口見了三個女生，晚上也安排了一個。

整天下來，小齊見了6個相親對象，總覺得差點意思。按照小齊的說法，他喜歡有顏值且有智慧的女生，最好視野開闊、談吐到位，但在縣城的相親安排中，大多數人都沒走過出縣城幾次，雙方的思想觀念差距很大。

好不容易遇到一位顏值不錯、還能聊得來的相親對象，但對方在杭州體制內，兩人都有自己穩定的事業，如果在一起，要長期異地，沒有一方願意妥協。

似乎在小縣城裏，美貌、性格、談吐永遠無法同時在一個女生身上兼得，正如他在上海遇到的困境一樣，在長達十多年的滬漂生涯裏，好不容易遇到兼具這些條件的女生，人家往往看不上他，而是選擇條件更好的人走入婚姻的殿堂。

錯位的相親局

從不相親到妥協，小齊用了幾年的時間與父母做抗爭，並多次爲結婚的事情產生激烈的爭吵，小齊認爲以自己的條件能在大城市找到更好的結婚對象。實際上，由於社交圈子窄，性格內向，小齊蹉跎多年，一直沒有找到女朋友。

用小齊的話來說，“我看上人家，人家看不上我；看上我的，我又看不上人家”。

到了30歲那年，父母對這件事的關心程度，由口頭嘮叨變爲言語攻擊，如果反抗，父母甚至以死相逼，小齊爲此感到非常痛苦。也是從這一年開始，小齊開始密集相親。

在上海相親時，小齊遇到過一個比較心儀的女生，雖然在物質方面的要求比較高，要求有上海市中心的獨立住房，上海戶口和一輛代步車，但這些小齊已經具備。

然而上海女生在穿衣打扮方面非常內卷，喜歡享受小資生活。小齊表示，外地普通女孩過着向上海老錢看齊的生活水準，每週都要打卡米其林餐廳，開口就買幾萬塊的包包，導致他每個月的金錢壓力非常大。

小齊說：“在這段戀愛當中，除去每個月的房貸和必要開支，剩下的錢基本花在戀愛中，交往一年多的時間沒存下多少錢，這跟我的生活規劃完全不符，花錢少了就甩臉子。”

在後續的相親中，雖然他也對一些女生心動，但還是被現實情況打消念頭。“有的穿着太好，一看就不是我能養得起的，有的家庭條件很差，對我來說是個負擔。我就是個小鎮做題家，好不容易纔在上海站住腳跟，人生目標一致很重要。”

縣城相親也存在鄙視鏈。長得好、年齡小、家庭條件不錯的女生往往都是香餑餑，男生成了待選的“秀女”。而條件一般的女生，如果超過30歲又着急結婚，則成爲男生挑揀的“白菜”。

原本只是想在小縣城中淺淺一試的小齊，最後反被狠狠地上了一課。想要匹配到優質的年輕女孩，經濟條件往往是決定男生是否勝出的重要因素。女方不光要求有車房，還有天價的彩禮和見面禮，小齊“帶着單純懂事的美女回上海”的願望最終還是落空了。

在小齊眼裏，結婚不只是兩個人搭夥過日子，它需要一定程度的喜歡和眼緣，也要有旗鼓相當的實力，考慮各種現實因素，如收入、房子、車子、家庭背景等，增加雙方在一線城市的抗風險能力，然而這些條件都給他的相親增加了失敗率。

同樣在一線城市打拼的姍姍，已經到了30歲，錯過了縣城老家婚戀市場的最佳年齡。她此前在現實的相親市場摸爬滾打了三年，早已身心疲憊。

姍姍也曾反覆盤點自己的問題究竟在哪裏，在相親的牌桌上，她有身高有長相，能養得活自己，而對於家庭條件好一些的男生來說，姍姍連相親的門檻都沒有踏進去。

在一線城市和小縣城中，姍姍感覺到了明顯的變化。在北京過了30歲雖不好嫁，也在陸續相親中，到了小縣城，相親機會極速下跌，自己彷彿已經被市場拋棄。過去三年，姍姍每年春節都回老家相親，試圖找到同在大城市打拼的男生，現在這條路被她徹底放棄了。

爲了能接觸到優質的相親對象，姍姍頻繁流轉於各大相親聯誼會，在婚戀市場中，男女的婚姻條件更加露骨，聯誼會外形條件突出的男性反倒沒人選擇。姍姍也因爲現實條件，與其他女生的競爭顯得尤爲喫力。

曾經姍姍的相親更加現實，對男性有着非常明確的硬性條件，如一線城市的相親要有戶口和房子，老家的男生要麼體制內，要麼經商。如今跨入30歲的行列，這些要求也在慢慢降低。

職業“媒婆”，三年賺到兩套門面

兩年下來，小齊在上海和縣城已經累計相親超過50位女生，光買糖果的錢就花了兩千多塊，再加上介紹費以及送肉、送煙、送酒的費用，總共花了約3萬塊錢。如果是親戚朋友介紹的相親對象，還要在規格不低的酒樓正式宴請喫飯，但依然沒有找到一個合適的對象。

而他父母安排的職業媒婆，仍然樂此不疲地爲他安排更多的相親對象，並反覆暗示“好事不怕晚”，給小齊的相親之路注入希望。等相親次數的額度用完，小齊的父母又該續費了。

小齊父母選擇的婚介所，是離家不到800米的熟人開的店。這家店開在縣城的老街上十幾年，前十年賣皮鞋，後來因爲能說會道跑起媒婆的生意，專職做起了婚介所。

小齊從父母那裏得知，這家店老闆幹了十年的皮鞋生意都沒賺到錢，但做了三年的婚介所之後，一下子就買了兩套門面房，在當地每套起碼值四五十萬元。

爲了應對過年期間的市場需求，婚介所會在臨近春節前三個月前往農村集市擺攤。他們會送一些小禮物招攬客戶，收集未婚男女的信息，任何單身男女或父母都可以在攤位註冊，留下年齡、身高、手機號碼等信息。

幾乎每個縣城的婚介所，都會專門做幾個情感類的抖音號，經常更新內容並分享當下相親市場中的各種情況、奇葩故事，以及情感連線，在對男女擇偶作出勸告的同時，順便推廣業務。

縣城職業婚介所的生意並不光鮮，當地人普遍覺得爲姻緣牽線搭橋是做功德好事，收點菸酒肉水果還說得過去，收錢就是缺德。即便這樣，也阻礙不了婚介所的生意幹得紅火。

婚介所給小齊家制定的套餐是5000塊介紹50個，熟人打85折，無論成不成功都不退錢。據小齊透露，這50個額度即將要用完。

作爲女生的姍姍，今年過了30歲，回老家相親明顯給她介紹對象的人變少了，爲了趕緊嫁出去，姍姍不僅動員了親戚朋友幫忙介紹對象，甚至開始打聽有哪些老同學沒有結婚，來場同學敘舊試着發展新戀情。

“我甚至開始跟我高中時候非常不着調的同學相親了。”姍姍表示，“我最大的感悟是，曾經瞧不上的人，你再接觸還是會瞧不上，無關其它條件。”

由於父母催婚厲害，姍姍一直在考慮要不要接觸婚介所，職業媒婆的收費並不便宜，她覺得不是一個划算的買賣。現在姍姍正在跟婚介所老闆商量另一種合作形式，介紹成功才收費，但這種模式，並沒有被接受。

姍姍認爲，如果相親要交錢，自己會選一線城市的相親網站，而不是去小縣城，她認爲在縣城花錢匹配到的男生質量也不會太高。

對於小齊和姍姍來說，相親比高考、找工作還難，找工作錄取需要考察的東西，相親市場上一樣也不少，無論男女，面對年齡的增加，逐漸會被相親市場判定爲貶值。

養育了一代又一代人的小縣城，是北漂青年們疲憊時短暫靠岸的溫暖港灣，也是他們在婚戀市場中受困的地方。

（應受訪者要求，文中人物均爲化名）

本文來自微信公衆號“豹變”（ID：baobiannews），作者：朱曉宇，編輯：劉楊 ，36氪經授權發佈。