“吃不成！”

我母亲出生于上世纪七十年代初，是家里最小的四妹。

她的童年在黔南一个穷山恶水的村庄里度过，条件最困难的那几年，一家六口围着一个小木盆，紧巴巴地舀出唯一的一小碗米饭，留给我母亲，其他人都吃又粗又黄的糠。

似乎有这么一种假象：经历时代更迭的前两代人，对饥饿的记忆似乎要更牢靠一些。

我的外婆，和几年前还在世的外公，老两口几十年来几乎从没倒过一口剩菜，离开儿女独自居住的时候，炒一份菜要小三天才吃完。

“剩菜省时又省力”。他们还挺骄傲，对“吃剩菜致癌”这种“现代性谣言”是不以为然的。

我外婆有着充足的历史底气：几十年前在农村的岁月里，每年过年才敢杀一次猪，炖一次肉，和着一大盆白萝卜，过完年后肉都被挑完了，剩下无穷无尽的白萝卜，每天都吃。

那时还没冰箱时，白萝卜很快变成酸萝卜，要整整吃大半个月。

我那健朗又能干的外婆，做了一辈子饭菜，几十年前上山爬坡、砍柴挑粪无所不能，她们这代人几乎和自然是一体的，因此她比世界上任何人都要清楚不同基础食材的成分和营养价值。

但问题也出在这儿。

她太明白哪些东西是现在有、以前没有的，因此也太有自己那一套“稀缺”论了。于是，鸡蛋不吃、精肉不吃、花生米不吃、一切包装鲜艳的零食一口不沾。

所以，在我的整个童年到成年，物质生活水平已经好起来了，我见到餐桌上的外婆脸上最频繁的表情，不是放松或享受美味，而是紧蹙眉头、两只嘴角往下撇，鼻头也皱成一坨，咋舌道：“吃不成！”

在我们那儿的用语习惯里，“不成”近似于英文里的“not capable”，而不是“can not”或“will not”。

为了在人前强化她的“排异反应”，她训练出颇有一套信服力的规范：不是不喜欢吃，而是吃了就倒胃。

就像今天也有人不吃香菜、喝不惯牛奶一样，医学家已经替我们解释过了，有的人基因里就是有东西决定了会排斥某些特定食物。

外婆的演技奇佳，甚至因过犹不及而原形毕露，一盒牛奶放到面前，就闻到了“腥味儿”，一包超市里的“XX菌”（价比肉贵），还没下锅，就“闻着想吐”。

小儿不懂事，年幼的我顾着哈哈大笑了：外婆的鼻子比狗灵！

旋即是佩服，我那上能爬山砍柴下能游水种田的钢铁外婆，什么时候变得这么“娇气”了，这也不吃，那也不吃！

对了，六十年代大饥荒的时候，她还在好些顿没吃饭的情况下，扑灭了一场把自己房子点燃的大火，一个人赤脚跑进去，两只手救出四个娃。（家谱为证）

出生于上世纪三四十年代的那拨人，对“苦日子”似乎有股不忍遗忘的自豪感，从物质匮乏的年代走过来，淌过艰难岁月的老一辈，大多经历贫瘠、饥饿甚至战乱，一针一线一砖一瓦紧巴巴地把生命缝起来，勤俭、节约成为生命的信条。

在他们眼里，剩菜剩饭节约的不仅是食物，也是诸多现代便利设施的使用成本，比如菜市场上的交换行为、燃煤气费、油盐酱醋……

他们潜意识地顽守着某种坚定不移、自视不朽的习惯，试图与时代划清界限、分道扬镳。

“不像话”的世界

你不能否认，身边总有这样一些老人，以习惯为理由，不愿意跟子女去大城市居住。

他们嫌吵，嫌大，嫌公交车太绕、五花肉太贵，嫌阳光太猛烈睁不开眼，电梯不会按总走错楼。

“习惯”，是最具侵占性、最说不清道不明的东西，就像恋爱一样。

在时代巨浪的冲击下，老一辈对心灵孤立极度敏感及惶恐，唯有保持原有的生活习惯，他们才可能在纷繁的世界找到自我坐标，抓住来自岁月深处的一丝安全感。

总之，一定有一样小事，成为他们拒绝踏入现代科技生活的理由。

除了剩饭剩菜，还比如囤积癖——包装纸箱不舍得扔，好像搁在屋子角落能凭空长出金子来似的。

2014年，艺术家宋冬把母亲囤积了一辈子的物品作为展品摆出来，作成一个展览叫《物尽其用》。

“由于物质的乏匮，对世事变幻的忧患，也由于传统的节俭美德，人们把暂时无用但可能‘一朝有用’的物品竭尽心力地保存下来，经过不断地积累逐渐形成了一种特殊私人财产……这些零碎什物逐渐充满了有限的家庭空间，成为人们日常生活的环境。”

有的老人就更厉害了，他们有本事让你百思不得其解：到底如何做到丝毫不受时代影响、自成一体地活在这个飞速发展的社会上？

5年前，借陪我入读大学之便，我那当时70岁的外公人生第一次到香港，搭乘港铁，听到女播音员用粤语、英文和普通话依次报站，刚说完粤语，外公在一旁冷不防忿忿抖出一句：“这是什么话？不像话！”

我必须暗自庆幸，得亏他讲的是家乡方言说的这句话，否则怕是要引来车上一片侧目。

更小的时候，遇到路边推车卖的棉花糖，外公“闻价而怒”，扯着嗓子上去嚷嚷：“我们那个年代，一分钱一个，你这棉花糖要两块钱？！……”

还没完。进入中学，家人给我报补习班，平均下来一节课要小两百，知道外公的“德行”，便哄他说“两块钱一节课”。

外公听罢后咂舌认真思索，半晌后自言自语悠悠道：“现在的娃读书不便宜……”

在外公的世界里，流通货币就像孩子一样，是永远长不大的。

想知道明天的天气，必须每晚七点半准时守在电视机前，你告诉他互联网上啥都有，他不听，骂它们不准。

买汽车票火车票，非要自己提前一天跑一趟车站，把票攥在手里才安心，怎么劝也不信，犟如铁牛。

我敢打包票，如果我那老外公“有幸”经历去年到今年的疫情，平时出门永远用大布袋装纸币、坚持只用按键翻盖手机的他，必然是被“大数据”挡在外面的那一波时代退伍者。

倔强、固执，背后透露出一股不服的劲儿，不愿意承认自己被时代排除在外，哪怕这俨然属实。

他们的恐惧

闭上眼想象一个场景：早上拥挤的某生鲜超市，一个看上去年过古稀的花发大爷，正在打开一个折叠了好几层的布袋，然后缓缓从里面抽出几张揉皱了的零钱纸笔，最大的面值是50元，后面排队的人已经开始催促，他既心急又耐心地分出分毫不差的数额，放在收银台上。

收银员习惯性地头也不抬问了一句：会员码有吗？扫一下。

大爷瞬间哑在原地，像个手足无措的孩子，嗫呶了半天他问：“会员码是什么？我没那玩意，还能买东西吗？”

收银员解释：“没有就不能享受优惠啊。”

大爷瞬间又气结了：“你们这不是欺负老年人吗！”

这是真实发生的场景，它也可以被复制到你所在的任何一个城市，当代社会的任何一个角落，司空见惯了以后，类似情况的解决方法通常是：要么大爷乖乖原价交钱，要么旁边某个路人帮他扫一下会员码，就当是节约大家时间。

但无论二者哪一种，这位大爷想必都不能避免产生一种被时代抛弃的感觉。

年轻人也许不在乎那一点优惠，但老年人，你让他知道有，而他不能享受，他就会郁结在心。

有的老人甚至因为一时拿不出二维码，索性不买了，选好的东西都不要了，手足无措之际，身后排队人群渐露不耐烦，刹那间他们的心理压力骤增。

也是在那一刻，被时代抛弃的感觉在他们心头积聚：“我们也曾经是对社会有贡献的人……”

技术爆炸，人类社会近50年发生的变化比过去500年加起来还大，急遽流动的时代洪荒覆盖了过去两代人多数生活习惯和生命印迹，就像孙悟空给唐僧画的圈圈，当魔力消退，留住他们的就只有铺在心底那层稀薄的盲信。

一部分人观念还没跟上，另有一部分人甚至仅仅是出于不舍，不舍得就这么离弃那些陪伴自己前半生的记忆，无奈和无力之下，只能是用尽几乎余生的力量，去抓住那些有能力抓住的、仅存的一点记号，去守护那些逐渐不被理解、不被认可的。

那就是构成他们的元素，当他们发现这一切都被渐渐抛弃，事实上感觉到的就是自身被抛弃。

今年疫情期间，被“数字时代”遗忘的老人曾一度成为热议话题，处处充斥着健康码、购物极大依赖线上下单的那些日子，老人们几乎成了四体不勤的婴幼儿，走不出家门，甚至难以生活自理。

医院的现场挂号队伍里，拥挤着的主要是上了年纪的人。有的医院已经实施或准备取消现场挂号，老年人去到医院，就像刘姥姥进了机器人博览会。

某种意义上，他们的嗫呶、露怯和彷徨，何尝不是对生活失去掌控的羞赧。

还有恐惧，深深的恐惧。

经历了文化和政治经济的动荡、技术的急遽更迭，发生在他们生命中的不确定性太多了，老之将至，他们最大的心愿之一，就是好好地、稳稳当当地把握住现有的生活。

比如看得见摸得着的纸笔，比如清楚知悉每一条街道的家乡小城镇。

面对日新月异的现代科技，他们不是不愿意尝试去接受，但这依然没办法彻底消除他们的不安全感，当支付要靠电子，他们最大的担忧或许是——手机没电了怎么办？

还有，如果手机丢了呢？

这种不安全感并不是老一辈独有的。一切事物都给予在手机上的年轻人也在所难免：金钱、朋友，全都放在手机里，一旦手机没了，就几乎与外界断了联系。

我外公至辞世还保留着的一个牛皮电话簿，半个巴掌大小，封面已经褪壳掉色，像一张干瘪瘪的牛肉干，里面的钢笔字被描摹了多遍，刻下再也不会遗失的那些重要名字：几个儿女，还在世的两位兄弟姐妹，从前在县城爱一起下棋的隔楼大爷……

朋友小吴年近耄耋的爷爷，自从几年前有了自己的新智能机后，最爱叫小吴帮他做的事是“删软件”。因为他不大会操作，总是不小心就下载了一堆莫名其妙的软件。

他又急又怯，不知道装这么多有什么用？手机会不会撑坏了？

通讯录里的人名也是，他总担心放进去的号码多了，以前的就会消失不见。小吴哭笑不得，但他不再去解释，要删，那就删吧，这不就是当代人常谈的“极简主义”吗？

这一生不需要那么多东西。他们的担忧是，生命里新填充进来的越来越多了，以前的会不会就没了、消失了、忘掉了？

老年人，经历了世事沧桑，往往又更加温和，他们会把一切难堪与惶恐主要装在心里，与其责问时代，不如反思自身。

当这个世界对老人们说：你得跟上时代，学会新事物，他们的抵触并不完全出于顽固和守旧，同时也是一种质疑和不信任。

当我们称赞那些“潮”味十足的老爷老太，当年轻人们费尽心思教父母使用微信和支付宝，当年龄把他们推到时代的边角，他们再也坐不住了——既有羡慕，也有失落，既有骄傲，也有嫉妒。

逐渐地，他们不太敢踏出家门，出远门，他们不会用手机抢票，不会改签、退票，去旅游，他们不懂电子导航，也不明白为什么出租车都是空的，却在他们招手的时候不停下来……

然后他们会退回自己的窝，安心、安静地守护着独属于自己的记忆。

与其将他们牵出来，不如尝试着让自己走进去，或者至少，别急着去打扰他们。

毕竟，就像普鲁斯特在《追忆似水年华》里面写的：“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”

作者 | 南风窗记者 肖瑶

编辑 | 黄靖芳

排版 | 一点点