我們常常對家人、伴侶或孩子說：「真不知道你腦袋裏都裝些什麼？」哲學的行爲主義思考，要討論人類是不是真的內建「猜心術」。猜心術猜的是心，還是身？俗話說：「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。」也有另一句話說：「人心隔肚皮。」這些說法都告訴我們，別人的心靈是無法被認識到的。但有些哲學家不這麼認爲，今天就來看看這些哲學家們的說法。

心裏的苦誰人知？莊子與惠施「濠梁之辯」

首先來考察一下自己的內心。我的內心世界似乎只有我自己能認識到。假設今天我牙齒痛，這個痛的心理狀態我是可以直接察知的，別人無法直接體驗到。又或者我今天心情不好，這個鬱悶的心情也只有我自己知道，就算我告訴你，你也體會不到，畢竟你不是我。一個古老的故事把這個狀況刻畫得很好：莊子與惠施的「濠梁之辯」其實就觸及了這個問題。話說兩人在橋上看風景，莊子看到水中的魚，便與惠施有下述的對話：

莊子：魚在水中悠然自得，很快樂呢！惠施：你又不是魚，怎麼知道魚很快樂呢？莊子：你又不是我，怎麼知道我知不知道魚很快樂呢？惠施：我不是你，所以我不知道你知不知道魚很快樂；你不是魚，所以你也不知道魚快不快樂，我的說法是一致的。莊子：請回到一開始的問題。你問我怎麼知道魚快樂，已經預設了我知道魚快樂才問我的，我是在橋上知道的。

讓我們先假定魚可以跟人一樣擁有快樂的心靈狀態。惠施假定人的內心是它人不可測知的，心靈是主觀的事物，對於內心世界的一切，只有當事者自己才能知道，其他人無法直接察知。換句話說，心靈並不是一種可以公開被所有人觀察的事物。這個假定似乎非常合理，就算我們能像某些科幻電影設定的那樣，侵入別人的內心；但嚴格說來，我們仍然沒有脫離自己的內心來認識別人的內心世界。這也難怪會有「人心難測」這種說法了。

身由心生？哲學家討論的行爲主義

但仔細想想，我們真的沒有辦法知道別人在想什麼嗎？回到濠梁之辯的例子，爲什麼莊子能夠知道魚很快樂？請注意莊子是怎麼描述魚的，他說魚悠然自得。換句話說，莊子是因爲在橋上看到魚在水中游來游去的樣子，據此判斷魚很快樂，纔會說自己是在橋上看魚的時候知道的。當一個人處於快樂的心情，會表現在外在的行爲，否則也不會有「手舞足蹈」這句成語。類似的狀況當然也可以發生在魚身上。

沿着這個思路來看，我們的外在行爲其實反映了內心世界。當一個人牙痛的時候，他會面容糾結、用手捂着面頰；當一個人心情低落的時候，他的動作會變得緩慢，做什麼事都有氣無力，也不會有笑容；當一個人緊張的時候，他會很緊繃，身體也會僵硬。我們的行爲暴露了心思。

哲學家把這種立場稱爲行爲主義。由於行爲是可以公開被觀察與檢視的，心靈便不再屬於私密的領域。行爲主義大概可以分爲兩個層面來看。首先是語義分析的層面。行爲主義可以解釋當我們使用與心靈有關的語言時，所指的到底是什麼意思。 哲學家維根斯坦曾經提出過一個「盒中甲蟲」的比喻。假想每個人手上都有一個盒子，每個人都只能看見自己盒子的內容物，而看不見其他人的。當每個人都說自己的盒子內有一隻甲蟲時，你怎麼能知道別人的「甲蟲」指的就是你所認知的甲蟲呢？也許別人的盒子內裝的是蝴蝶，或根本是空的。同樣的，當別人說：「我很痛！」「痛」這個心理狀態也是私有的，就像盒中的甲蟲，這個字究竟表達了什麼意義，只有說出這句話的人才能知道。如果是這樣的話，任何關於心靈狀態的語句便無法擁有跨人際的意義，因爲我們無法真正理解別人使用這類語言時背後的意義。

行爲主義可以解決前述問題。按照行爲主義的觀點，任何關於心靈狀態的語句都可以重新用行爲來表述。因此當一個人說他很憂鬱，這句話的意思是指他會展現出某些外在行爲，例如腳步沉重、眉頭深鎖、有氣無力等等。由於行爲是公開可被觀察的，這樣重新表述的語句能夠傳達跨人際的語言意義。談論心靈，其實就是在談論行爲。

不要寫「他很快樂」，要寫快樂的行爲

在文學寫作中，出現過很類似行爲主義的想法。曾經有一種很盛行的寫作技巧叫做「轉說爲演」，意思是，當小說家在刻畫故事人物時，儘量不要直接用心理性的語句去描述角色的內心，而應該呈現角色的外顯行爲，讓角色用演的把他的內心演出來。例如，當作者想要表達某個故事角色很憤怒時，不應該直接說：「他很憤怒。」而應該用角色的外在行爲來表達憤怒。例如：「他握緊拳頭，指關節開始泛白。」

當小說家大量使用心理性語句來說故事時，會發生很類似「盒中甲蟲」的狀況。作者說某角色很「快樂」，但我們對他的快樂一無所知；他的「快樂」指涉到盒子裏面，我們看不見的私有領域，因此難以產生可理解的意義。當這樣的描述愈來愈多時，角色的輪廓反而變得愈來愈模糊。無法適當使用轉說爲演的小說家，常被視爲是拙劣的作家，因爲這代表他可能沒有足夠的觀察能力，將心靈狀態轉譯成對應的外顯行爲，言下之意就是他對人心的瞭解不夠透徹。反過來說，當一名小說家接受了轉說爲演的教條時，他無形中就接受了行爲主義的語義分析，也就是接受任何有意義的心理性語句都可以被行爲性語句所定義。　

心理＝行爲？

不少行爲主義者會進一步接受一件更驚人的事：心靈等於行爲。所謂「痛」的心理狀態，其實就是外在行爲，例如皺眉或呻吟外。心靈不但不是一個可以獨立於外顯行爲而存在的事物，它就是外顯行爲。傳統上，法國哲學家笛卡兒的二元論主張世界上只有兩種事物存在：心靈性事物與物理性事物。以人來看，就是身體與心靈。這樣的二元論觀點被英國的行爲主義者萊爾猛烈批評，他認爲笛卡兒在說的心靈根本就是「機器中的鬼魂」，也就是Ghost in the machine。機器怎麼會有魂魄呢？它是個不該存在的東西。那麼以人來說，心靈的概念也不該用笛卡兒的二元論觀點來看待，所謂的心靈其實就是外在行爲。

「機器裏的幽靈」這個形容後來在哲學中變得十分知名，影響了一些流行作品。例如日本漫畫家士郎正宗的作品《攻殼機動隊》，原名就叫做Ghost in the Shell。Shell指的是軀殼，「軀殼中的鬼魂」指的就是人的心靈。在故事中，因科技的進步而發展出機器化、電子化的軀體。當一個人的肉體毀壞但意識尚存時，便可以在機器的身體中繼續存活下去。這種軀體中的心靈就是軀殼中的鬼魂。此處哲學上的指涉，也讓《攻殼機動隊》成爲充滿哲學意涵的作品。

批評行爲主義的說法

行爲主義雖然盛極一時，但也受到不少批評。我們重新考慮一下「人心難測」這句話。當我們說「人心難測」的時候，意思可能並不是說在任何時候我們都無法知道別人在想什麼。在大部分的時候，我們的判斷依據的確是別人表現出來的行爲。但在某些時候，一個人的外顯行爲與他的內心會不一致。

有些哲學家用「超級斯巴達人」的例子來說明。衆所皆知，斯巴達的軍事訓練十分嚴格，男孩子從小就要接受嚴格的訓練，不管受到多嚴酷的對待都不能把痛苦表現出來。現在設想有比斯巴達人更強的超級斯巴達人，無論接受多麼嚴苛的訓練都能表現得極度淡定。他們的內心的確感受到痛苦，但絲毫沒有展現在行爲上。超級斯巴達人的存在，說明了行爲主義的分析是有問題的。其實，即使不用上超級斯巴達人的例子，一個人會隱藏自己的內心，也是日常生活中常見的狀況。以上這些都對行爲主義構成了挑戰，也讓哲學家重新思考內心世界與外在行爲的關聯。