“我們都有一個家，名字叫中國，兄弟姐妹都很多，景色也不錯……”

每當聽到這首《大中國》，我總會想起一個地方：這裏“兄弟姐妹都很多，景色也不錯”，但就是名字特別土，它叫駐馬店。

中國人向來講究“行不更名，坐不改姓”，可“駐馬店”這個讓當地人土到哭的名字，駐馬店人民已經申請修改幾十次了，但每一次都沒通過。

對於改名不成功這事，駐馬店人民很心塞，很無奈。但其實，說到“土味”，幾乎整個河南都很土，除了駐馬店，還有：周口、商丘、焦作、平頂山、三門峽、新鄉……略一盤點，河南17個省轄市，一多半都是“土掉渣”。

01

駐馬店

駐馬店的土，咱就不多說了，無論誰，一聽都覺得這難道是個馬圈？這裏是不是有很多的馬？

雖然名字裏帶着“馬”，可是，駐馬店自古就不是產馬勝地，即便今天，也沒幾匹馬。如果真要說馬，駐馬店火車站以前曾有一個著名的白馬雕塑，一度成爲當地的象徵，可是後來隨着廣場擴建，連這匹“馬”也被拆遷了。

連“馬”都沒有，還叫駐馬店？不但名不副實，而且駐馬店曾經的名字相當的響亮——汝南。

熟悉《三國演義》的朋友，對這名字一定不陌生，出鏡率很高：玩月度沙龍“月旦評”的許邵、許靖兄弟就是汝南人；劉皇叔就曾經幾次到汝南發展“反曹”根據地。再往前說，秦國丞相李斯，也是駐馬店人。

除了汝南，駐馬店的曾用名還有：汝寧、蔡州、天中。無論哪個拎出來，看起來都是“高逼格”，唯獨如今使用的駐馬店——“逗比”屬性十足。

不過，駐馬店這名字，其實也用了幾百年了：在古代，這地方是個村落、驛站，南來北往的馬匹、人員都在這裏補給、休養，久而久之，村發展成了鎮，鎮又發展成了市。考古發現，早在明朝，就已經有了“駐馬店”這名字。

既然名字改不了，有人提議，那就將錯就錯，乾脆發展“馬”文化得了。

02

焦作和周口

論土味，駐馬店第一，焦作就要爭第二了。

駐馬店好歹還能讓人聯想到驛站，可這“焦作”是個神馬詞彙？漢語詞典收嗎？

這名字的由來，不但你疑惑，連很多焦作本地人都疑惑。

其實，焦作是“焦記作坊”的簡稱。焦作曾經有很多煤窯，挖煤那得有工具吧？所以附近就出現了很多相關產業鏈的作坊，這些作坊的名字就叫“x作”，王老闆的叫“王作”，李老闆的叫“李作”，周老闆的叫“周作”，焦老闆的自然就叫“焦作”。

這“焦作”原來就是個打鐵作坊，後來這裏有了焦作煤礦，再後來這裏發展成了市鎮，逐漸演變成了今天的焦作市。

而焦作原來的名諱——懷州，已經幾乎沒人記得了。

至於周口這名字，很多本地人可能也疑惑——這啥意思啊？

這名字其實和焦作有點類似，正如焦作是“焦記作坊”的簡稱一樣，周口則是“周家渡口”的簡稱。

周口這地方，河道縱橫、水運發達，“白天，千船競發，桅帆林立；晚上，漁火點點，歌聲陣陣”，人送綽號“小武漢”。這條件，造就了發達的渡口，而這其中的“周家渡口”就像“焦記作坊”一樣，成了一代地標，後來更成了這一區域的名字。

而無論“朱衣白麪懿王孫，好去淮陽事相君”，還是“陳州亦是天朝地，好爲瘡痍雨露覃”，陳州、淮陽這名字都只能讓人懷念了。

焦作和周口，這倆名字，可以說都是經濟發展的自然結果，但真的很土。

03

平頂山和三門峽

說到土，平頂山和三門峽這哥倆真是半斤八兩。

先說平頂山，名字來歷太隨意了，就是下圖的這座山。

就這土丘？能代表平頂山？當然不能，名士纔是真正的“帶鹽”者！

熟悉《三國》的朋友，一定知道，當時有個“西點軍校”——三國時代80%的謀士，要麼是“潁川名士”，要麼跟“潁川名士”有關。比如：郭嘉、荀彧、荀攸、陳羣、徐庶、淳于瓊、鍾會、鍾繇……都是潁川出品。那最出名的臥龍、鳳雛呢？嘿，他們的推薦人司馬徽，也是潁川人。

而所謂潁川，正是今天的平頂山禹州市。名士輩出的潁川，之所以衰落，其實也和一個潁川人有關，他就是司馬懿：在高平陵兵變之後，爲了最終取代曹魏，司馬家對潁川豪族瘋狂打壓，或殺或貶，潁川自此衰落。

昔日的名士搖籃，今天的土丘之城，這一把辛酸淚……

再看三門峽，這地名跟三門峽水電站直接掛鉤。正是1957年興修的三門峽水電站，成了後來整個三門峽市的名字來源。聽名字，這地方好像是個新城。

但，如果你知道澠池、陝州都是它的屬地，就會知道它的歷史有多長。著名的秦趙澠池之會，慘烈的宋金陝州大戰都發生在這裏。此外崤山、函谷關也在三門峽，春秋戰國時期所謂的“山東諸侯”，這座山正是位於三門峽的崤山。

相信您也品出來了，無論澠池、陝州，還是崤山、函谷關、靈寶，論歷史底蘊，都比三門峽要厚重很多。

04

商丘、濮陽、漯河、淇縣

去過商丘的朋友，一定對“商”字市標記憶深刻，好像商丘這名字還不錯，既能主打“商”文化，也有利於發展“商”業，這名字還可以。

嘿，那是因爲你不知道曾經商丘的名字有多霸氣——應天。

商丘在宋朝的地位如日中天，因爲趙匡胤的封地宋州就在商丘一帶。所以，趙匡胤稱帝之後，作爲“龍興之地”的宋州，地位直線躥升，在當時與開封、洛陽、北京，並列爲“北宋四京”，名字就叫“南京應天府”（這個名字如今的江蘇南京市也曾使用過）！

作爲“北宋四京”之一，南京應天府的繁華，不在東西兩京之下，可是隨着靖康之變，趙宋南渡，中原陷入兵火之中，屢遭塗炭的南京應天府，至此衰敗。

而它重新崛起之時，已經換了一個名字——商丘。所謂商丘，就是商朝的廢丘，這名字與應天比，那真是沒有比較，就沒有傷害！

濮陽、漯河，都是以當地的河流命名。

濮陽，以流經當地的濮水命名，聽起來也還可以，可如果告訴你，它的曾用名是澶州，也就是宋遼訂立“澶淵之盟”的所在地，您會不會覺得歷史感強了很多！

漯河在歷史上的稱謂有：隱陽城、召陵、殷城等。

而“漯河”這名字，是因本地的螺灣河鎮而得名。所以，漯河，其實原本是“螺河”，後來才改成了“漯河”。

螺灣河鎮的崛起則是因爲京漢鐵路在此修建車站，導致這裏由一個邊區小鎮逆襲成爲區域中心。

以河命名是中國的傳統習慣，只是現用名和曾用名一比，總讓人覺得相形見絀。

類似的還有鶴壁的淇縣，它的原名是“朝歌”，也就是《封神演義》中，大商王朝的國都。無論是“朝歌夕舞”、“朝歌夜弦”，還是“（山海經）有朝歌之山”，“朝歌”這名字都帶着仙氣。

與之相比，以淇河命名的淇縣，這名字可真是“純土鱉”。

作爲中華文明重要發祥地的河南，這裏地勢平坦、土地肥沃、育人無數，曾經是中國當之無愧的中心，文化底蘊也沒得說——“一部河南史，半部華夏史”。

可同時，由於這裏缺乏天然的地理屏障，也是名副其實的四戰之地，一旦羣雄並起，又誰都想逐鹿中原。

它曾經的區位優勢，又成了它屢遭兵火的劣勢。

從汝南、懷州、應天、潁川等意氣風發的名字，到如今土掉渣的駐馬店、焦作、商丘、平頂山……表面看是滄海桑田的變遷，而實際上，背後掩蓋的是中原文明的興衰榮辱。