宅男的賽博朋克保衛戰

文丨動漫經濟學

2016年年底，一位名叫絆愛（キズナアイ）的日本女高中生在YouTube登場，成爲直播大潮中的一位新主播。她身穿白色爲主色的公式服，手臂套和長筒靴的邊沿爲黑色蕾絲邊，衣服稍短露出肚臍和小蠻腰，背後有着束腰的腰圍，髮色爲棕色，用粉色挑染，帶有一些未來感，頭上綁著會晃動的粉紅色蝴蝶結髮箍，說起話來，也是軟軟糯糯的日本女生髮音。

然而，自稱16歲的絆愛並非真人，而是世界上第一個虛擬主播。

絆愛的登場，開闢了一條全新的商業賽道，即以使用虛擬形象配以真人配音的“Vtuber”，並攫取了巨大的商業成功——僅僅一年多後的2018年，絆愛就成爲推廣日本旅遊的Come to Japan的宣傳大使，在互聯網面向全世界推廣日本文化的代言人。

我們的故事由此開始。

虛擬主播，即Vtuber概念的興起，使得業內快速湧現了一批想要搶佔市場先機的公司，日本COVER株式會社也不例外。

動漫經濟學曾經在《00後，漫畫和虛擬審美》一文中闡述過“虛擬審美”的概念，即得益於互聯網的發展，人們迫切需要在全新的虛擬世界構建一套新的審美體系，這套嶄新的虛擬審美建立在平面化的二維畫面或者3d立體建模之上，相比於真人角色更適應屏幕觀看。

這種審美，在一定程度上突破了人類認知的侷限。上圖爲2018年youtube平臺虛擬主播羣像圖，其審美均脫胎於日本動漫文化，這種平面化、超脫於現實的頭身比和五官比，與現實中的人類形象差別極大。

爲什麼人類會對這種迥異於人類本身的形象產生同類認同，並認爲是美麗的，是一門學問。在學者們搞懂這一複雜邏輯之前，並不妨礙商人們賺得盆滿鉢滿。

日本文化企業由於佔據了二次元產業生態位的頂端，因此在風口興起之初就具備了先發優勢。

於是，2017年，COVER株式會社打算涉足前沿的虛擬主播業務。

當時，在絆愛大火的背景下，虛擬直播工具類應用稀缺的痛點提供了一個良好的市場切入機會。於是，COVER株式於當年12月發佈了動作捕捉app hololive，主要爲這一新興行業提供虛擬主播的成套解決方案。

（動作捕捉直播現場）

有了工具，自然需要爲工具推廣製作演示人物和場景。於是hololive自己孵化了一個虛擬偶像時乃空，初衷是給各位甲方推廣工具做展示。結果無心插柳柳成蔭，沒想到這個主播賬號運營的非常不錯——工具沒賣出去多少，反倒是主播打賞多得一批，還一躍成爲公司的主要營收。

有錢不賺王八蛋。於是，2018年4月，hololive開始公開藝人招募，快速轉型爲虛擬偶像藝人經紀公司。在運作模式上，hololive的藝人模式高度模仿了秋元康打造的AKB模式，即以同期生的名義批量推出虛擬主播，虛擬形象均爲十幾歲的美少女，主打宅男羣體。

一條未曾設想的道路就此豐滿。

被中國粉絲拱上王座

“Vtuber”的興起，爲現代互聯網娛樂提供了一種帶有賽博朋克色彩的解決方案——虛擬主播採用3D模型製作的虛擬形象出現在觀衆的面前，與觀衆直播互動；虛擬主播的輸出則由幕後的“中之人”藉助動態捕捉技術實時同步完成，不論是表情、動作、語言等均做到復刻級別。

新的娛樂載體很快催生了一套全新的審美體系和衝突。比如，有一些觀衆對於自己的娛樂行爲有着較爲清晰的認識，知道自己喜歡的是前臺展現的虛假電子皮套，所以本來就抱着看樂子爲目的，這些人被稱爲樂子人。

另一些觀衆則擁有更爲狂熱的賽博朋克思維，他們認爲自己喜歡的虛擬主播是完美無瑕的，在發生事件時不會正視“中之人”的錯誤，盲目站隊，被稱爲“萌萌人”。

（hololive旗下Vtuber們）

亞文化圈層的快速興起，緊接着又催生了審美同好和商業模式，並帶來了極大的市場增長空間。在過去的兩年中，YouTube和中國國內平臺的虛擬主播業務始終處於供不應求的狀態。

在此背景下，hololive憑藉精良的製作、有序的節奏快速擴張和成功喫下中國市場，推出一期火一期。根據公開資料顯示，hololive一期生於2018年6月1日開始活動，之後的兩年多時間又連續推出了四期，並快速演變爲一場風靡世界的文化現象。

國際化方面，隨着規模的擴大，hololive甚至還在中國和印尼市場推出了迎合當地需求的本土化虛擬偶像，同時謀求向英語圈的進一步擴張。

目前，hololive已經成爲世界範圍內規模第二，頭部主播矩陣第一的領軍公司。

在這個過程中，中國粉絲的支持功不可沒，主要有以下幾點：

（1）資金供養。

早在2018年，hololive旗下全員便入駐B站，截至2020年6月已經是國內規模最大最賺錢的外國虛擬主播公司；在YouTube等外網平臺，hololive的金主中，中國粉絲的比例佔比同樣不菲（但由於中國粉絲普遍不把IP和註冊地址選在中國大陸，所以具體數據偏低，這也爲之後cover公司戰略誤判埋下伏筆）。

可以說，hololive之所以能夠得隴望蜀，萌發進軍英語圈的決心，最重要的一點便是在東亞和東南亞市場打下的商業基礎，而中國市場的成功是其最最重要的一環。

（2）無償勞動。

企業的盈利，簡化模型，無非是利潤和成本的加減。爲了從中國市場多賺錢，hololive選擇盡最大努力壓榨粉絲來壓低成本。比如，hololive在中國的分公司規模很小，大量的宣傳工作被無償轉包給字幕組運行，要求還特別高，比如英語校對門檻爲託福110分以上，雅思8.0以上，基本上對標哈佛耶魯斯坦福的水準。

要知道，這些工作都是無償的，純粹爲愛發電的，細究起來違反勞動法的！就這樣，中國粉絲盡心盡力，順帶還把粉頭賬號hololive moments運營到了YouTube粉絲18.3萬的超高水準。

（事發後，hololive moments清空了所有內容，宣佈脫團）

（3）商業前景。

正因爲hololive在中國有一羣始終愛她、願意爲她付出的高素質粉絲，V圈雖小，卻在中國二次元羣體中抱有較高的聲量。因此，很多二次元遊戲公司都樂於找hololive進行聯動，比如《碧藍航線》《戰艦世界》《明日方舟》《FGO》等，遊戲資本的合作，給hololive帶來高收益的同時，也把中國市場最豐腴的一塊蛋糕呈現在了她的面前。

然後，hololive掀翻了整張桌子。

砸掉飯碗的hololive

hololive的白眼狼屬性早有徵兆。

早年接受採訪時，hololive社長谷鄉元昭就對中國粉絲的紙片人狂熱困惑不已：“中國的粉絲非常的，嗯……怎麼說呢，就算語言不通，他們也在狂熱的支持我們……關於這點，我覺得非常有趣。”

此外，由於牆的作用以及很多中國粉絲習慣在YouTube付費的習慣，也導致hololive容易對中國市場價值產生低估的誤判。

於是，在上層情緒模糊，下層無腦撞線的情況下，hololive這艘商業巨輪開始主動撞向冰山。

（圖爲虛擬主播桐生可可）

9月23-24日，hololive旗下兩位虛擬主播赤井心和桐生可可先後在直播間將臺灣表述爲“國家”，引發粉絲憤怒。9月25日，桐生可可在當晚直播間中屏蔽了中國大陸觀衆的聲討，並放任GD和TD彈幕刷頻，再次引爆輿論。桐生可可大陸後援會當天宣佈解散。

爲了滅火，9月27日，母公司cover公司發佈聲明，表示這是藝人自身行爲，無法上升到公司，我司支持“一中原則”吧啦吧啦，並對上述兩位主播做出停播三週的處罰。然而，這份聲明很快就被扒出存在外網版本，外網版本中不存在“一中原則”，反而用“民族主義”來形容中國粉絲的行爲。

陰陽聲明在國慶節前迅速發酵，直接將hololive公司推向了靶心，“hololive滾出中國”言論開始興起。

至此，這把火仍舊只燒到了桐生可可、赤井心和hololive公司的身上，hololive旗下還有幾十位主播尚未有實錘。愚蠢的是，等到10月下旬桐生可可復播時，不知道是hololive組織的還是其他成員自發的，數十名hololive主播紛紛上線與桐生可可聯動。

於是，憤怒的中國粉絲迅速把這場聯動視爲“火燒連營”，只要下場參與桐生可可聯動，即宣判中國市場死亡，粉絲退團毫不遲疑。

字幕組們自覺劃清界限打響了第一槍。

在看不見硝煙的虛擬主筆市場，中國粉絲們手牽手默默拉起了一條紅線，捍衛祖國領土完整。

目前，hololive僅剩6位主播沒有公開表態桐生可可，其餘均覆沒；在國內的最大合作方B站也關停了hololive的所有直播間，二次元頭部up主們均下場聲討hololive的白眼狼行爲；曾經希望角色聯動大賺一筆的遊戲方此時也是避之不及，唯恐惹火燒身，紛紛與hololive解約。

至此，hololive在中國市場算是已經宣判死刑。

後記：善良的勝利和賽博朋克戰爭常態化

hololive主播的集體垮臺，使得原先的粉絲紛紛流出，僅B站單站，單個虛擬主播的流出峯值就達到數萬/人。

海量的粉絲流出意味着市場真空，也意味着商機。

一位名叫緋赤艾莉歐的日本主播喫下了這波紅利。緋赤艾莉歐聲音好聽，出道一年半時間，平時兢兢業業直播在B站積累了3萬的粉絲，但一直不溫不火。

10月16日，緋赤艾莉歐發佈動態表示，由於經濟原因自己可能會停播：

因爲失去了工作沒有了收入，所以再播一段時間之後可能需要休息很長一段時間去找工作。雖然從大家那收到的sc也幫了很多，但是對於奶奶的看護費用來說還是不夠。白天的時候也在和媽媽一起照顧着奶奶，不過就像直播時一樣辛苦，很抱歉。爲了空出時間來直播需要收入，祈禱能夠儘快找到工作！這個月也會想之前一樣努力直播的！如果彩票中獎了的話就會回來直播的。

一位一直支持她的粉絲去nga論壇發帖安利，正好碰上了集體湧出無處可去的hololive退圈粉絲。很快，這股流量合流成爲了一股巨大的商業能力。從10月19至10月22日，緋赤艾莉歐的艦長數量增長到了4000（單個打賞超過198元），粉絲數增長到了35萬，一躍成爲B站一線虛擬主播。

緋赤艾莉歐有着過硬的業務素質，也有着孝順、照顧老人的善良品質，對於中國市場也足夠尊重，三者共同決定了其喫下了hololive垮臺之後的最大紅利。

故事寫到這裏也差不多告一段落了。

站在大衆層面看來，要想徹底理解這場紛爭，還需要解開虛擬審美的謎題，即爲什麼粉絲們會喜歡Vtuber？

關於這個問題，每個粉絲心中都有着自己獨特的答案。我更樂於從社會層面來解答：隨着互聯網文化的發展，人類社會正在衍生出一套專屬的審美體系。

比如大家都會玩王者榮耀，除了官方命名外，爲什麼大家會認爲這個虛擬角色是李白，並且這種認同能夠變成幾億人的共識？爲什麼他的五官、身材比例與真人並不相符，我們卻認爲他是好看的？