1938年3月5日，《羣衆》週刊登載了篇作品，此文以書信方式寫成，記載的是一個村莊被日軍佔領之後，女性的悲慘命運。

梅蘭住在城裏，凌晨四點，聽得炮聲響，知道敵人打來了。她很是驚惶，十分後悔沒有聽前幾天來串門表哥的話，逃到南方去。

世上沒有後悔藥，眼見着我軍陣地敵人的大炮打得稀爛，無法防守，敵人進了城，她跟嫂嫂急急走小路逃到了裴屯，找了間破屋躲起來，想着這裏又小又偏又窮，敵人應該看不上。

（抗戰老照片）

哪知，日軍佔了城市，又繼續進軍，瞬間，就把裴屯佔領了。

天已擦黑，他們就地宿營，很快就把聯保辦公室的李主任抓了來。

日軍要兩樣。

一是槍。

二是壯丁。

要槍好辦，給你們就是，可有腿能跑的男人們都跑了，哪能找到壯丁給你們練刺刀？

沒人？

好，那就打，打到你能找到人爲止。

李主任皮開肉綻，痛聲喧天，不斷求饒。

他可不想當烈士，但日軍要的，他給不了，連個進身之階都沒有。

村裏有個二流子，姓李，小名三妞，“素性遊蕩”，能說會道，平日被人恨得牙癢癢，日本人一來，他卻得了勢了。

很快，他就跟日軍的翻譯官們打得火熱，還替李主任求了情，說他知道糧食藏在哪，並且——

還能幫找到花姑娘呢。

日軍一聽來了勁，就把李主任放了。

這傢伙，得了一條命，便出十二分力，連血跡也顧不得洗，先把穀子找出來，賞了李三妞兩擔，還送給他一把小手槍。

（抗戰老照片）

漢奸看到，倒吸了口涼氣，你……你……你還藏了私啊。

當然，這些賬可以不算了，此刻都是一條臭水溝裏的癩蛤蟆，不分你我，快點去抓花姑娘吧。

聯保李主任，平時這裏溜達那裏看，這家喝茶那家酒，誰家夾壁能躲人，誰家牀下有地窖，誰家幾口人，女性有幾個，年齡有多大，都是清清楚楚明明白白。

村裏沒逃走的女子，自然都被抓了；

城裏跑過來的梅蘭和嫂嫂，也落到了火坑裏。

她們和另外七個藏在一起的婦女，看着闖進來的日軍和諂笑的李主任李三妞，瑟瑟發抖。

……

前面有言，登載在《羣衆》上的這篇文章，是書信體寫成，以梅蘭的口吻，寫給她的男朋友。

她說，你走的時候，我已講過，如果被日軍抓住，寧願殉死，也不失節，現在，我實踐我諾言的時候到了。我求着他們讓我寫封信，他們答應了。

（抗戰老照片）

我們的家被燒成灰燼了，我們的親人七零八落了，我們的祖國已在敵人的鐵路下了，我死之後，你就沒什麼顧慮了，你要放下你那顆虛榮的心，到前線殺敵去吧！

雖然這是文學作品，但我們知道，再厲害的作家，也無法出生活的萬分之一。

這封書信裏的事，都是正在發生的。它的殘酷，比起現實，根本算不了什麼。