作者：北方

編輯：江嶽

大港

從完整的中國地圖上看，由北京出發，沿長深高速一路向東北方向行進，約900公里的距離，抵達吉林省，是一條看起來還算筆直的線。它也代表了深海前26年的人生軌跡：以高考爲分水嶺，嶺後是離家去往首都讀大學，嶺前是長大的家鄉。

就像大多來京求學的東北孩子，這是一條不出意外的線。

頂着老高煙囪的工廠房，一開工就汩汩冒黑煙，是深海對家鄉城市最深刻的印象。而松花江邊留下了她少有的樂趣，小時候放暑假，她常跑到江邊去捉魚蝦，逮蛤蟆，又因爲怕水，從來沒敢下去過。直到現在，還是怕，所以還不太會游泳。

我在北京宋家莊一間咖啡館見到深海，她高高瘦瘦，聲音很輕，說話很慢，不是外界對東北女孩兒刻板的潑辣印象。

她今年27歲，不出錯的生活路線猛然向右偏轉，突然有了關於“叛逆”的決絕。幾個月前，在天津大港，北京東南向的油田工業區，深海花費25萬元，全款買下一套60平兩居室的房產。

戶型方正，兩間臥室朝南，客廳沒有陽臺，但有一個朝外的窗戶，格局同樣方方正正。深海打開手機備忘錄，給我勾勒了大概佈局，進門左手邊有廚衛，主臥帶陽臺。“舒服。”她頻繁地用這兩個詞形容新家。

大港位於直轄市天津的東南沿海地帶，臨渤海灣，是華北地區重要的重工業基地，油田距離大港城區尚有數十公里的距離，顧名思義，是大型油氣田的開發地。重工和傳統國企的行事風格，爲這裏帶來了生活氣息濃厚、人情簡單的半熟人社會範本，廣袤的平原上，工業設備四下散開，還保有直觀的社會發展厚重感。

深海是被這裏的氣味吸引的。

她第一次去油田看房是在清明節。當時天氣還有些冷，她穿一件運動服外套，從北京南站出發，乘京津城際抵達天津站，然後坐上大巴車，一個半小時後到大港城區，再換乘直達油田的公交車，半個多小時後，才終於落了腳。

實話說，那之前，大港是隻存在於她找房APP上的一個地名，地圖上看起來偏而遠，使得她並不抱太大的希望。在開向油田的公交車上，因爲上車掃碼操作失誤，她還捱了司機師傅一頓嘟囔，深海聽不太懂，因爲口音不太像天津話，可能因爲靠近河北，混了兩地方言。

結果，大港的環境超出了預期。

深海最大的感觸是乾淨。老國企家屬院的風格，四、五層高的矮樓，牆體呈灰色，隱隱還有些紅磚房點綴在周邊，樓下的晾曬區掛滿了各家被褥，戴紅袖章的老太太三三兩兩圍坐着聊天，小孩子在廣場玩着輪滑，新鋪的方塊磚地連接成一片，清爽而開闊。

“還有小區裏的大公園。”深海激動地補充，“我在北京就沒有見到過”。

林林總總的，她從中嗅到的，都是尋常日子的氣息。“他們都是實際在這裏生活的啊。”深海忍不住感慨。

漂泊

深海在北京漂了5年。

如同大多數年輕人在北京的軌跡一樣，大學剛畢業，她便一頭扎進了這座被理想和機遇包裹得金光閃閃的城市——雖然，她住的地下室，常年不見陽光。

那是北三環一處老舊居民區的地下一層，永遠泛着潮溼的黴味。衣服常常晾不幹，幾十戶共享一間大廁所，但好在房租便宜，一天只要幾十塊。

對於一無所有的應屆生而言，這是大城市光鮮之下的溫存。

半個月後，她找到工作，終於回到地上，開始羣租生活。兩室一廳的房子，塞進了5個互不相識的人，大臥室並排三張牀，小臥室兩張，深海是那個1/3。每張牀配一個小衣櫃，讓並不寬敞的房間愈加侷促。

房租漲到了1200元。根據2015年的官方數據，北京人均月租金爲2772元。也就是說，深海花在租金上的錢，不及平均線的一半。

她早就習慣了省錢，上大學的學費和生活費，全是自己掙來的。她似乎也因此有了更好的韌性，去適應社會，包括羣租生活。比如隔壁牀的姑娘，總在早晨5點鐘起牀做飯，廚房乒乒乓乓，吵醒全屋人。

在北京的五年，她搬了五次家——只有北漂過的年輕人，才能讀懂數字裏的意味。繁瑣的收拾、大汗淋漓的搬運、顛簸流離中的孤獨，這是他們爲了夢想，向這座城市交的“稅”。

深海總在避免買東西，身上衣服來來回回總是那麼幾套。她買過最多的便是收納盒，平時能放衣服和雜物，搬家時也方便。唯一的弊端便是，讓出租屋裏更少了家的味道。

對於多數北漂年輕人而言，這都是奢望。

深海記得有一次搬家，兩處房子相隔只有2公里，她跟室友決定自己搬。買好紙箱，找修車師傅借好四輪板車，兩個姑娘信心十足，以爲只需週六一天就能搞定。

顯然，她們低估了從一個五樓搬到兩公里外的六樓的勞動強度。

她們來回搬了四五十趟，紙箱不夠用，後來只能在新家騰出一部分，再拿回去繼續打包。四月的北京還有初春的涼意，但她們的短袖都被汗水浸溼了。

這趟搬家佔用了她們的整個週末。週六晚上，倆人癱在一片狼藉中，飯也喫不動，只想着：什麼時候才能不用再搬家啊。

顯然，這又是另一個奢望。

出手

人的一生總會遇到幾次能改變命運的機遇，只是有人能抓住，有人只能放任它溜走。

在買房這件事情上，深海成爲了前者。

2018年這場席捲全國二三線城市的搶人大戰中，天津成爲不少北漂的新落腳處。根據“海河英才計劃”，學歷型人才有了在天津購房落戶的通道，距離北京近、房價友好、高考錄取分數低，這些都是加分項。

深海開始在天津看房。

她的預算只有30萬，不是首付，而是總價。在北京，如果換算成好地段的學區房，這些錢，只夠買2平方米。但在天津，她找到了大港——很簡單，在中介平臺上按照價格從低到高排序，它出現在前列。

正式出手前，她準備去看看。別說大港，她連天津都沒去過。

於是，清明假期，她拉上朋友，坐高鐵、換大巴和公交車，顛簸三個多小時，終於抵達。

深海記得窗外的開闊。雙向四車道，車人都不是很多，她坐在後排望向窗外，寬廣的平原上，作業機器此起彼伏，後來她才知道，那個前面有長長脖頸、會點頭的機器叫“磕頭機”。

下車後，她們在一家沒有名字的小餐館喫了碗涼皮，很鹹，好在不算貴，6塊錢一份。中介是提前約好的，一位操着當地口音的大姐，帶看的三五套房子戶型都差不多，兩居室，總價在30萬之內。

雖然當場沒有定，但深海心裏基本踏實了。

3個月後，她通過視頻看房選定了一套房，可以直接拎包入住的兩居室，總價25萬——疫情期間看房並不方便，她選擇相信大港那種半熟人社會傳遞的簡單純粹。

她記得去銀行辦手續的那天，自己站在櫃檯前，要按確認鍵的時候，手居然有點抖，畢竟“這輩子第一次經手這麼多錢”。

紫紅色封皮的房本和一沓厚厚的材料，一同裹着白色透明文件夾，被塞進了書包裏。那是7月的傍晚，空氣裏有北方夏日特有的乾爽炎熱，她獨自坐在從天津回北京的大巴後排，心情沒有想象中激動。

她長舒一口氣，幾個月折騰的日子終於到頭了，隨後，便靠着窗戶沉沉睡了。

港灣

深海爲自己找到了“港灣”。

即使它距離北京有3個小時路程，但對於這個獨立的東北女孩而言，這是真正意義上屬於自己的，第一個家。

家是港灣，也是後盾。有了它的存在，深海便有了底氣，繼續紮在北京這座常駐人口超2100萬的超級城市裏——北漂五年，她其實有了些許倦意。

這樣的感覺，很多人都在這座城市體會過。外來人口占據了北京總人口的接近4成，“蟻族”、“長租客”，標籤改朝換代之下，本質不變：他們依然一羣是爲生存和租房奔波的“外來者”。

但有了房子，就有了某種意義上的歸屬感。

深海與父母相處得並不算好，用她的話說，父母到了“比較頑固”的年齡。傳統大家長的觀念和威嚴，使得這個女孩兒身上有濃濃的獨立和叛逆性情。從大學起，她便堅持養活自己。

她已經越來越遠離家鄉——如同兩列背向而馳的火車。

這幾年她也回過東北，那些老舊的工廠的煙囪已不再冒濃濃黑煙，小時候的玩伴們大多做了“施一公”。活力難尋，她看不到改變的任何希望。

“什麼是‘施一公’？”我問。

“老師、醫生和公務員唄。”深海淡淡地解釋。

25萬全款買房，對於這個90後女孩來說，壓力不算小。考慮到首套房貸資格寶貴，她選擇不揹負貸款記錄，全款拿下。

隨着年歲增長，曾經夢想浪跡走天涯的年輕人們，其中很多，會慢慢意識到，一所寫有自己名字的房子的意義。比如那些2萬元在鶴崗買房的年輕人們，人們關注他們的故事，是因爲對超低房價的獵奇，也因爲房子本身，就是中國人世代的牽掛。

深海對鶴崗毫無興趣。

在她看來，鶴崗是一個幾近人去樓空的城市，煙火氣難燃。而大港，是生活的地方。對於被生活錘鍊吊打的北漂們，那裏可以成爲歸宿。

買房後，深海又去了趟天津，她打算好好打量自己未來落腳的這座城市。從天津站出來後，她找了輛共享單車，衝着一個方向騎啊騎，騎了近十公里，到了一個很老舊的小區，停下來，環顧四周，那一刻，這個新天津人篤定，這是一座有韻味的城市，是一個可以留下的港灣。

（注：深海爲化名）