對於作家來說，你可以寫好人，也可以寫壞人，可以寫英雄，也可以寫對手，但你永遠不能寫一個沒有良心的人。

——艾倫·索金

文、編輯、排版丨QQ

從個人角度而言，我是相當不喜歡《芝加哥七君子審判》這樣如此偏政治化的電影，但不可否認，此類電影有着先天的不可否認的正義性和必要性。

艾倫·索金作爲導演，可能還不夠成熟，從《茉莉的牌局》躍到《芝加哥七君子審判》，步子有點大，從格局、到深度、再到訴求，兩者都不是一個層面的東西。

但作爲編劇，《好人寥寥》《點球成金》《社交網絡》……索金早已無需再證明他有多麼強大，尤其在臺詞的掌控上，很可能在當今好萊塢無人能出其右。即使他比較“普通”的作品，比如《喬布斯》或者《查理·威爾遜的戰爭》，依然閃耀着他人難以複製的智慧之光。

《白宮風雲》和《新聞編輯室》兩部經典劇集，已經充分表明索金的編劇功力和政治立場，那種喋喋不休的機智、面無表情的笑話、狡黠微妙的噱頭和尖銳刺痛的控訴，都曾經深深地打動過我們。

他常常在作品中流露出一種一廂情願的正直和略帶不安的樂觀，這可能是自由派的通病：他們相信自己是對的，只是因爲他們發現對方是錯的而已，而當需要論證自己“正確的程度”時，他又偶爾會陷入深深的自我懷疑。

在現實中，保守派常常能獲得勝利，通常是因爲他們足夠堅定，或者說，足夠無恥。而在當代，無恥常常被認爲是一種勇敢，一種不屈不撓的特立獨行。

索金的另一部法庭戲《好人寥寥》，尼克爾森飾演的大反派直到最後落入自承其罪的陷阱之後，依然相信自己沒有錯；《芝加哥七君子審判》同樣也是如此，1968年的民運再風起雲湧，依然沒有阻止尼克松上臺，“七君子”看似正義的勝利，其實只是在霍夫曼大法官毫無底線的無恥操作面前，顯得更加無辜罷了。

而最後，風起雲湧終究變成了風流雲散，正義的主張最終變成了一場政治秀。

從12年前，斯皮爾伯格想在布什試圖連任的大選前促成此片上映，到今年特朗普試圖連任的大選前由索金推出本片，無非是好萊塢自由派狙擊共和黨的又一次努力。

只可惜，自由派總是太溫柔，用電影票來換選票這種事，歷史上也沒有過成功的案例。幾十萬人的死亡都換不回的選票，靠回顧歷史、講道理和賣慘能成嗎？離美國大選還有不到一週，我們拭目以待吧。

下文整合了艾倫·索金在多個美國媒體所做的訪談，包括《時尚》（Vogue）《君子》（Esquire）和《娛樂週刊》（EW）等，從中也可以看出《芝加哥七君子審判》過於先行的政治目的，和索金激進而又略顯天真的創作主張。

緣起

遲到12年的政治宣傳片

問：很高興和你討論《芝加哥七君子審判》，我一直認爲你是一個對當下時局很敏銳的人。

索金：這是你在本次訪談犯的第一個錯誤，好吧，但無所謂啦。

問：爲什麼選擇了“芝加哥七君子”這個題材？怎麼加入這項目的？

索金：回想一下，應該是2006年，某個週六的上午，斯蒂夫·斯皮爾伯格請我去他家，他說他很想拍一部電影，關於芝加哥騷亂和充滿陰謀的審判。

我當時根本不知道“芝加哥騷亂”是神馬東東，但我強自鎮定，假裝自己知道他在說什麼事，那可是能和斯皮爾伯格一起工作的機會啊：“哦~聽起來好棒哦，這就是你應該拍的電影，我來做編劇好不好？我能寫好。”

等我一離開他家，坐上車我就開始給我爸打電話，“老爸，你知道芝加哥騷亂是咋回事嗎？後來的陰謀審判又是啥玩意？”

問：當時和父親通完電話後，開始查資料了吧？你有什麼發現？

索金：我記得斯皮爾伯格當時說過，“這部電影能在大選前上映真的很重要。”那時的大選，指的是2008年。

但是，現在我們已經遲到了12年。不過這次又是在一次關鍵的大選之前。

那時我記得自己寫了兩份劇本大綱，剛要交上去的時候，正趕上編劇公會罷工，幾個月也沒和斯皮爾伯格見面，整個計劃就推遲了。

後來導演人選換成了保羅·格林格拉斯，過了一陣，又換成了本·斯蒂勒。又過了兩年，我拍出了自己的第一部電影《茉莉的牌局》。斯皮爾伯格很高興，他覺得應該由我自己來執導。

當時對1968年的事，我只有模糊的印象，大概是阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman，芝加哥七君子之一）是反文化的成員，湯姆·海登（Tom Hayden，芝加哥七君子之一）與簡·芳達（Jane Fonda）結婚了。

翻閱資料後，我發現那是美國曆史上最瘋狂的審判之一。歷時長達六個月，法官跟瘋了似的，被告人五花八門形色各異，很多證人也是如此。

說老實話，我對艾比·霍夫曼和傑裏·魯賓代表的“異皮士”很難產生共鳴，他們似乎對當時被動的民運事業產生了更大的傷害，某種程度上，我和海登的感覺差不多，所以海登和霍夫曼的摩擦，我也在電影中試圖有所體現。

問：你覺得異皮士的問題在哪裏？

索金：當人們想到進步主義者的時候，世世代代的人都不可避免地首先想到嬉皮士（異皮士是嬉皮士發展出的分支），吸毒、濫交、退學、反社會、反體制，甚至試圖把五角大樓懸浮，或者在士兵的槍管上放一支雛菊。（以上都是異皮士的生活作風和試圖引起媒體關注的荒唐舉動，但也成爲了當時民運的視覺象徵）

問：但是到頭來，你還是被霍夫曼所打動了？

索金：我的直覺告訴我，如果我24小時都和艾比·霍夫曼待在一起，我肯定會喪失我自己的意志（他就是這麼有魅力）。我相信很多人都會這麼想。

但隨着我做了更多的研究，我發現自己對這個事件中的三點產生了興趣。

一，法庭戲劇。二，從革命到暴動。爲什麼一次和平的示威最終演化成了流血事件？三，人與人之間。尤其是霍夫曼和海登，他們如何從摩擦不斷到最終變得互相尊重的?

關於霍夫曼，令我印象深刻的一件事是，他是創造天才，是個操縱媒體、控制輿論和傳達信息的天才。

這也是片中霍夫曼試圖讓海登明白的事——我們必須做這些奇怪的事情，因爲我們沒有錢。當我們試圖使五角大樓懸浮的時候，那時照相機和攝影機來了（流量也就來了）。

問：這部電影的上映時機似乎太完美了（正好在大選之前）？

索金：我倒是寧願人們別把這部電影（和大選）太多地關聯起來。在拍攝的過程中，我被1968年的一張照片震驚了，在法院外面的人羣中舉着這樣的標語：“美國：愛它還是離開它”，“把他們鎖起來”，我們在第一次拍攝時重製了這個場景。

標語上的這些話，我們在過去三年裏聽到很多了。尤其是警察在向白宮前的示威者噴射瓦斯或者毆打他們的時候，人們在現實中逐句逐字地說了那些話，那絕不僅僅是電影中的臺詞。

現在的那些畫面我只要把亮度和色調調低一些，看起來就和1968年的錄像沒啥區別。

特朗普在推特上說：跨越州境線煽動暴力是一項聯邦罪行。他沒有補充，在美國曆史上只有一次有人被指控犯有該罪行（就是電影中描寫的那一次）。

問：我很好奇你對總統職位的看法。在《白宮風雲》裏，你創造了一位總統“傑德·巴特勒”（馬丁·辛飾演），他被這個國家大多數人所擁戴。

索金：我覺得人們喜歡《白宮風雲》，喜歡包括“巴特勒”在內的所有角色。主要是因爲那些角色本質上是好人，是每天早上起來，就想好好工作的普通人。而通常在流行文化裏，我們對民選領袖的描繪都是陰謀家。

《白宮風雲》有點像是公職人員的情人節，所以觀衆都給了它積極的反饋。作爲一個職場戲劇，劇中的角色——無論是總統和他的內閣成員都很好地勝任了各自的工作，就像醫療劇中的醫生與護士，或者偵探劇中的偵探一樣。

當然，共和黨人可能會有不同意見，他們至少會將之視爲一種自由主義的幻想。

在《芝加哥七君子審判》的結尾，我在打出了一些字幕的附加信息。比如，那場審判的法官朱利葉斯·霍夫曼被當年87%的芝加哥律師評爲“不合格”。

幾個月前，一位由特朗普政府提名、然後由參議院確認的法官就是如此，他從未在法庭上辯論過任何案件，被美國律師協會評爲100%“不合格”。那不是我想要擔任聯邦法官的法官。

拍攝

對拍動作場面無比的緊張

問：衆所周知，你的作品中充滿着一羣詼諧機智的人說着詼諧機智的話。但在《芝加哥七君子審判》中，有着大量人羣嘈雜、混亂的暴力動作場面，第一次打造這種規模的場面是什麼感受？

索金：我對此特別緊張。嗯，我對電影裏的每件事都很緊張。

我從來沒拍過暴亂場面。整個劇組，加上一百名臨時演員，要在法庭上呆上四個星期。

而這些演員大多在自己習慣的電影中出演，他們不習慣“接下來的三天裏，你在這些場景裏沒有臺詞。你只是一個新聞報道中的背景，雖然這是個很重要的新聞報道。”

他們做得再好不過了——完全專業，完全投入，這是一個很好的團隊。

至於動作戲，我編劇的第一部電影《好人寥寥》中，有一個場景：湯姆·克魯斯在華盛頓開着車，路過一個報攤時，跳下車買了一份體育雜誌，然後跳上車開走了。這是我的作品裏唯一的一個動作場面，直到這次的《芝加哥七君子審判》。（索金在胡說八道，《白宮風雲》裏還有刺殺總統的場景呢。）

我在作品中喜歡壓縮時間和空間。當你帶一隻新的小狗回家，人家都會說，要準備一個適當大小的板條箱，讓狗狗能夠翻身，但如果空間太大，它就會感到害怕。所以當我寫作時，我就是這麼處理的。

這也是我爲什麼喜歡法庭戲的原因，屋子裏的一切都準備好了，您不必出門啦。

而當我拍格蘭特公園的騷亂時，一切都太可怕了，我們不僅在室外，而且沒有牆……感謝上帝，它至少是一個長方形的公園。

問：這次的經驗會不會讓你想要拍一個真正的動作電影？我就會想象一部艾倫·索金式的漫威電影。

索金：我有種預感，我的漫威電影應該比其他的更健談一些。不過我還是認爲，那些能夠執導大型動作片的導演，他們應該有一些技能是我根本不具備的。

問：這部電影中有着非常多的演員，掌控這麼大的團隊是不是會出現很多爭吵？還是總體的效果讓事情更加容易了？

（注：《芝加哥七君子審判》的演員中有兩位奧斯卡金像獎得主：埃迪·雷德梅恩和馬克·裏朗斯；以及三位奧斯卡金像獎提名人：薩莎·巴倫·科恩、邁克爾·基頓和弗蘭克·蘭格拉。當然艾倫·索金本人也是奧斯卡金像獎得主。）

索金：老實說，每天早上起來開始工作的時候，我感覺自己就像手裏在搖着一串一級方程式賽車的鑰匙，你需要做的就是別把鑰匙掛到牆上，而要把它插到賽車裏，因爲這幫傢伙已經準備好開跑了。

我從沒見過馬克·裏朗斯這樣的演員，也沒見過傑瑞米·斯特朗這樣的演員。

你知道斯特朗對我說什麼嗎？他請我用真的催淚瓦斯噴他。

要知道，拍攝抗議人羣的時候，我們都儘量減少瓦斯對他們的影響，好多都是志願出演的羣演，而斯特朗對自己的要求就好像是，“我得真的被噴，我才能知道是什麼樣嘛，來吧”。

這只是斯特朗瘋狂的例子之一，片中飾演警察的羣演，好多都是芝加哥本地的警察（他們很多是1968年親歷那場騷亂的警察的子女），在拍攝當天輪休就來幫忙，結果斯特朗和對方商量，請警察在拍攝的時候，真的把他抱起來並摔出去，他不想要化裝出來的“一團糟”，他想要真的被打得“一團糟”。

在拍攝示威者和警察對峙的場面，薩莎·巴倫·科恩和傑瑞米·斯特朗在開拍前三十秒就開始對着警察羣演們罵髒話、大喊大叫。我不得不去臨時演員那面解釋，他們不是故意的，他們是在給自己加油，也給你們加油。

我經常擔心假如要拍一場斯特朗胸口插刀的場面，他也會找道具師在他胸口捅一刀的。

政治觀點

特朗普就是個假人

問：你對未來感到樂觀嗎？

索金：如果不是還有大選，我都不想在第二天早上起牀。

問：你怎麼看特朗普宣稱如果他選舉失敗，他將拒絕接受這個結果？

索金：這是緊急狀況，非常緊急。

從來沒有任何一位總統曾暗示他不接受選舉結果，而特朗普不是暗示，他明確表示，如果他失敗，那這就是陰謀，他不會接受結果。

要知道，因爲拜登的選民大部分是郵件投票，而特朗普的選民大多是人工投票。因此特朗普在一開始會是一面倒的大勝，因爲拜登的選票還沒有統計。

在大選之夜，特朗普會單方面宣佈勝利，然後宣佈其他的投票均爲非法，這不是選舉，這是政變。

在這個國家，輸家的讓步會讓勝利者進一步合法化，看看2000年12月戈爾和布什的情況吧。

特朗普是個卡通式的暴徒，一個愚蠢的流氓，一個肉眼可見的精神病患者。這個國家50%的人都將在震驚和恐怖中難以入眠。

問：這次的大選應該會非常戲劇化，也許會以一種我們從未見過的方式發生，如果艾倫·索金來寫這一刻會怎麼寫？

索金：我想未來會有很多電影編劇、電視編劇、戲劇編劇、小說作家來寫這一歷史時刻，以及過去的四年。

但我想和你打賭一美元，在這些作品中都不會出現特朗普的形象。因爲特朗普本身就在扮演特朗普，他本身就是個假人。

任何對特朗普的描繪，都像在描繪《週六夜現場》裏的亞力克·鮑德溫（常在該節目中模仿特朗普）。

對於作家來說，你可以寫好人，也可以寫壞人，可以寫英雄，也可以寫對手，但你永遠不能寫一個沒有良心的人。