“東北人骨子裏會有一種幽默感。那種幽默感不代表他非要給你講個笑話，他就是善於在生活當中發現一些很幽默的地方，我覺得這可能是片子細節中會有所體現，就是善於發現生活中的一些讓自己開心的事。東北人大大咧咧，比較樂觀，這個氣質是有的。”

——王磊

採訪丨李不空

編輯丨禾言

排版丨Zed

由王磊執導的紀錄電影《我們四重奏》入圍了今年第四屆平遙國際電影展主競賽藏龍單元，並獲得最受歡迎影片。影片跟拍四組主人公三年，以不同於大多紀錄片的豐富細節和戲劇化呈現，展現了“北漂”務工人員生活的磨礪與內心的漂泊，從而得到了媒體和觀衆雙重喝彩。

毒藥獨家專訪導演王磊，詳細分享了他最初創作的緣起，以及拍攝中的各種細節。這位來自東北瀋陽的迷影少年從小時候便在心中埋下了電影的種子，他心中還有一個厚重的東北故事，想着未來會將它拍成一個劇情長片，“現在功力還不夠，也許是五年後，十年後。”

王磊在平遙電影節現場。

拍攝緣起

原以爲只是個五分鐘短片，沒想到一拍拍了三年

毒藥：《我們四重奏》整個項目的歷程好像很曲折？

王磊：很曲折，中間一度我以爲這個項目做不出來了，我都已經強制自己忘記這個事了。在今年疫情期間，大概（停了）有五個月的時間，但是跟疫情沒有關係，我的項目走到這個階段，各方面問題都有。

毒藥：這個項目是怎麼開始的？

王磊：其實很簡單，沒有那麼多遠大。我拍紀錄短片比較多，拍得還可以，很多人找我，有時會找我給他們拍個小短片。騰訊當時想拍個五分鐘的短片，就是關於京郊務工人員聚集地的，然後請我給他們拍，就這麼去了。但是去到那個地方我非常驚訝，因爲我在北京生活了十個年頭，那個地方離我工作單位也就十公里左右，其實十公里在北京來講是很近的距離。我都沒有想到在北京還有那樣一個地方。

它並不是髒亂差，而是那種烏托邦的人和人的關係讓我特別感動。因爲我家也是工人家庭，都是做體力勞動爲主，在工廠裏工作。人和人交往都很簡單平實，沒有那麼多防備。那裏也是那樣的氣場，在這兒很容易交到朋友。我去的時候正好是2017年的夏天，他們很多人家裏、公寓裏都不鎖門的，感覺很好。

後來在拍攝過程中認識的朋友越來越多，就發現這裏有很多很有趣的人，就想把答應給人家拍的五分鐘短片拍得時間長一點，就先給他們拍個十分鐘的，多拍點，拍得好一點。當時就是這個想法。

片子也就拍了一個月，拍了大量素材，瞭解得多了，當時我自己就想要把它拍成一個三十分鐘的片子，就接着往下拍，結果沒想到一拍就是三年。其實沒有想說要做一個大電影，一點這種想法都沒有。剛開始拍的時候心情特別輕鬆，因爲我總拍那種五分鐘短片。

毒藥：這樣看來，這部電影的開始算是一個商業的活兒？

王磊：對，我拍得很早，從2008年開始我就拍那樣的東西(商務活)，輕車熟路，覺得很輕鬆，像玩一樣，過程很開心。後來我覺得它可以作爲一個長片，大概是（接觸當地）半年以後的事情，已經到到2018年了。

那個時候壓力一點點地越來越大，越來越大。當時我預估的是這個片子只有我自己出錢。我那時候手裏有點積蓄，大概幾十萬，五六年上班掙的錢。就想這點錢怎麼着也夠花了，但是沒想到很快就不夠了。各方面的壓力，包括片子的構架、人員，展開的東西越來越多以後，壓力就越來越大。

毒藥：這個片子的錢都花在什麼地方了？

王磊：是這樣，剛開始是我自己拍，後來戰線拉得越來越長，我一個人拍不過來，就找了一男一女兩個攝影師，我們三個攝影師跟拍四組人。我自己可以不要錢，但是人家得生活，有兩個成員將近是全職在做這個事情，兩個人兩年的日常費用，而且我們還要去外地出差，這個人工費用積累在一起就很高。

再加上我們設備要統一，雖然是用微單拍的，但至少保證每個人都有微單吧，有了微單還要鏡頭，再加上我比較注意收音的問題，所以我們都有聲音的組件，每個人都有小蜜蜂，再加上麥克風、獨腳架這些周邊的東西，又花了很多錢。

雖說微單很便宜，但是一套下來也不少錢了。我們拍的都是4K的素材，素材量越來越大，儲存介質也花了好幾十萬，就是硬盤，最後有60T的素材，還得有備份。一套（硬盤）是剪輯用的，一套是存儲的。再加上後期又進來一個剪輯師，還得給他備一份，能裝下60T的硬盤就很貴了。各方面都超出了當時的預期和預算，好在後來萬達介入了。

毒藥：所以這個片子錢花完的時候是走了創投嗎？

王磊：創投很少，就幾萬塊錢。後來也不走創投了，因爲我覺得，第一還是想沉下心做東西。第二，創投其實也很耽誤時間，我一共去過兩次創投。

毒藥：跟萬達是怎麼聯繫上的？

王磊：萬達知道這個項目以後，讓我拿過去看一看，本身他們也有一個評審的機制，覺得這個項目還不錯，大概在2017年底、2018年初的時候萬達就介入了。

毒藥：後來在資金上就一直比較順了嗎？

王磊：還好，還是有一點壓力，包括做後期有很多超支的地方，但總體還算堅持過來了，還算好。

拍攝歷程

有些太私密拍了沒法放，片子只呈現了40%的內容

毒藥：後來在這個片子拍的過程中，原來給騰訊交的五分鐘短片上線了嗎？

王磊：2017年騰訊就上了。他們看了之後覺得挺好的。

毒藥：有沒有跟他們講你想繼續拍後面的故事？

王磊：那是過了很長時間以後纔跟他們說的，私下裏跟編輯閒聊說過。想把它做成長片這個事，有點像天方夜譚一樣，很多人都是一聽就過。比如你的朋友跟你說我要做個電影，你聽了以後就說好好做吧，你也不會覺得成功幾率有多大。因爲畢竟電影這個東西太難了，不容易。

毒藥：後來的攝影師介入大概是什麼時間段？

王磊：大概是在10月份左右，拍了兩、三個月以後介入的。那個時候故事要展開了，拍不過來了，就想更多人介入，每個人都分散（到不同地方拍）了。

毒藥：那個時候你住在拍攝地嗎？

王磊：我們租了一個房子在那裏住了七個月，就是集中拍攝的那七個月。因爲趕上冬天冷，我們也有很多設備，器材一個人也拿不了那麼多，總得要有個落腳的地方，就在那裏租了一個房子，也是爲了在那裏體驗生活，或者更貼近他們，感受那個地方的氛圍，這是一個必要的過程。

毒藥：片子裏我們看到的畫面，比如俯拍的那些樓房、那些人，他們現在是什麼狀況？

王磊：現在比以前更好了，2018到2019年期間，當地的街道、房子都有一些翻新，現在居住環境應該比以前更好，交通也會好一點。我覺得這是一個城市功能轉變中的必然過程，都是在逐步變好的一個過程。

毒藥：如果要給這個片子找個主題，你覺得是在講什麼？

王磊：它講的其實就是懷揣着城市夢的人來到大城市，爲自己生活奮鬥的故事，其實主題就是這樣的。而且它是大部分人可能都經歷過的一個過程，比如我也是外地人來北京，很多人都是在這個奮鬥過程中逐步讓自己的生活變好。

毒藥：你在最初跟拍攝對象溝通的時候，選了多少組人物？

王磊：我認識幾十個人，最開始想拍的人比較多,將近十個人，中間也有拍着拍着執行不下去斷掉的情況，最終選擇的是四個人。

毒藥：怎麼跟他們進行溝通的？

王磊：最開始就是建立信任的過程，大概花了兩個多月的時間。因爲我們需要彼此瞭解，需要對方知道我們在做什麼。後來慢慢成爲了朋友，而且接觸的頻次很高，溝通相對比較簡單一點。

毒藥：最開始怎麼獲取到對方的信任？

王磊：我們想拍成紀錄片，但是這個紀錄片多長我們自己也不知道，是90分鐘還是10分鐘。然後包括我們主要體現什麼方面的東西，也跟對方有溝通，比如說關於婚姻的，愛情的，也都會有溝通。我們自己想到了一些方式和想法，覺得有趣的也會跟對方溝通。

毒藥：他們是不是對紀錄片這種形式一開始不太有概念？

王磊：有概念。你這麼想吧，他們跟我們一樣，他們很多人都在CBD上班，很多是大學生，（毒藥：比如那對結婚的夫妻？）他們本身就在影視公司工作，這個概念他們很清楚。

毒藥：我看有些鏡頭還是挺私密的。

王磊：因爲太熟悉了。

毒藥：我還以爲是不是你把機器給他們，讓他們自己拍的？

王磊：都是我們拍，只不過有時候機器放在那兒不代表我們就一定在現場，有時候，我們可能開着機但人在門外。我們覺得比較私密，或者說他們情緒達不到的時候，我們就不在場了，但是機器一直對着那兒。

毒藥：那怎麼操作呢？

王磊：不操作了，就一直開着。比如他們有一場吵架，聊彩禮清單的戲，那個大概得有十分鐘左右，中途我出去了兩次，在門口抽菸，機器一直立在那兒。房間裏只有他們兩個，我就應該有不在場的時候，也許這樣他們就會有不同的狀態出現。

毒藥：這些人物，比如說這對夫妻，他們對拍攝會不會有一些反覆的心理？比如說某些時候他們不想繼續。

王磊：有過，不過沒有在片子裏呈現。都能溝通，我們也會盡量考慮到對方的心理狀態。比如說有的時候我們覺得太私密了，或者說他們太激烈了，我們就不拍攝了。比如說對方要聊點私密的事也會告訴我們這個不要拍了，有一個良好溝通的過程。

太激烈的情況我們片子裏真沒放，大概放出40%左右的程度。而且他們倆真沒有說過（不想繼續），有些其他人決定不想繼續了，我們也就沒有繼續跟。

毒藥：片中這幾對人物的溝通過程都是比較順利的？

王磊：最開始也是有人反對的，比如尋找愛情的小海，因爲他上面也有領導，他在商店裏打工，他的領導總是怕他會耽誤工。我們也跟他的領導溝通過，我們會怎麼做、怎麼拍，我們只在旁邊旁觀，而不是讓他出去演什麼，所以後來就溝通好了。

毒藥：哪一組人物的溝通比較困難？

王磊：可能跟小女孩溝通相對困難一點，因爲那個小女孩當時是六年級，還是個孩子，她也比較內向，性格不是那麼愛表達，所以有時候溝通比較困難，片子呈現出來，她說的話也比較少。

毒藥：和她建立信任的過程是怎麼樣的？

王磊：一開始主要是我們的女性攝影師跟她拍攝，而且我們女攝影師也是那個學校支教的美術老師，拍的同時也在給他們上課，所以比較容易建立信任。而且也徵得了家長的同意，也跟她回過幾次老家。

毒藥：家長對紀錄片會有概念嗎？會不會有太多的顧慮？

王磊：紀錄片的概念現在的人基本都明白。他們跟我們都是一樣的人，只是他們暫時住在京郊而已。很多人都在CBD上班，像那個小女孩的父親是做展會搭建的，他天天搭建的那些場景都是很高大上的展覽、會議。他們明白我們在做什麼，而且他們也很重視對孩子這方面的教育。

毒藥：片中的“人物們”第一次看到這個片子是什麼時候？

王磊：他們陸續會看到一些東西，我們手機裏經常有存一些片段，但是成片他們沒有全部看過，像結婚的那個女孩看過跟她有關的所有片段，在北京給那個女孩單獨放過。因爲那天他們趕時間，女孩說只看她的就行，就單獨看了她的。她當時看完覺得挺好的，她說生活就是這樣。

小女孩現在在外地，我們之前去的時候給她看過相關片段。

毒藥：採訪對象看到關於自己生活的片子，他們會不會有些意外的感受呢？

王磊：其實對於他們已經有很大的保護了，他們知道其實應該有更多的東西，所以看到目前這種呈現的程度，對於他們真實的生活來講是一種能接受的狀態。

毒藥：這個片子什麼時間結束的？

王磊：後面陸陸續續也在拍，只不過沒有以前那麼集中了，因爲有些時候人物會因爲一些事情產生變化，我們就回去拍一些。最集中的拍攝是2017年到2018年，這兩年相對集中。包括2018年春節，我們三組拍攝人員都是在拍攝對象的家裏度過的。

2018年開始做資料整理，準備剪輯的事情，因爲素材太多了，不得不很早就開始籌備，光素材就看了五個月。

毒藥：看素材的時候你會跟着剪輯一起看嗎？

王磊：肯定是要一起看的。我們都在一起工作，我自己也會看，大家一起來看，這樣也看了五個月。

毒藥：每天都看？

王磊：對。

毒藥：剪輯的過程當中，你會給業內的人士看嗎？

王磊：有，包括也給萬達的人看，初期有12個版，都看過。周圍的朋友也會看。

毒藥：《我們四重奏》之後會考慮參加其他的影展嗎？

王磊：這個還得跟萬達商量，也希望能夠有更多的露出機會，有更好的成績，讓大家能看到當然最好。

導演人生

鐵西區、雙雪濤、《鋼的琴》，東北走出來的迷影少年

毒藥：你是哪年出生的？工作多少年了？

王磊：1983年，今年37歲。在北京13年了，做過一些不一樣的工作。

毒藥：大學你學的什麼專業？後來的工作呢？

王磊：我學的攝影專業，算是（和電影）沾點邊兒。後來就是做攝影記者，最早是在《京華時報》，那是2007年到2010年，很早了。現在這個報紙已經沒有了。

毒藥：報紙的黃金期過去了。

王磊：對。我算趕上是黃金期的末端。

毒藥：當時你做攝影記者的時候關注哪一類選題比較多？

王磊：我就是做社會新聞和突發新聞的，經常出差，全是突發新聞。

毒藥：這其實對於做紀錄片來講是一個好處。

王磊：對，有很大的幫助。因爲以前很多年都懷揣着新聞理想，也有一定的社會責任感。

毒藥：你是在大連上的大學？你老家也是那邊嗎？

王磊：對。我家是瀋陽人。

毒藥：在拍攝地的東北人多嗎？

王磊：不多。其實那裏怎麼講呢？我覺得是很多追求城市夢的人聚集的地方，也不叫聚集，大家落腳的一個地方。那個地方交通比較便利，然後周邊設施、日常生活的必須品都有，各方面都比較方便，房租也比較便宜，所以大家都會在那裏尋找北京夢或者大城市夢的一個落腳點。

毒藥：國內的紀錄片中，你說過比較喜歡《歸途列車》？

王磊：對，很早的時候，上大學時看過《歸途列車》，我不太喜歡很傳統的紀錄片形式。《歸途列車》裏面有很多故事性、人文關懷等等，是我比較喜歡的。

國外最喜歡的是《走鋼絲的人》，我還是喜歡故事性強一點，觀衆更容易接受的紀錄片。

《歸途列車》

毒藥：平時除了看片之外，還看什麼書？

王磊：我上初中的時候就喜歡電影、文學，再早的時候特別喜歡電影，當時租VCD看了大量電影，國外不知名的影片也看了很多。因爲看了特別好的電影覺得不夠，看完了不過癮，覺得那麼快演完了，還想了解更多的故事，所以就去找原著。我當時印象很深刻，就是《阿甘正傳》、《教父》什麼的，當時看了很多（電影文學），故事太好了。慢慢地就覺原著比電影好看，因爲原著還有更多的想象空間，而且故事展開得更多。

毒藥：國內當代的文學作品平時會關注嗎？

王磊：因爲我是東北人，最近特別關注東北作家，像雙雪濤和班宇所有的書我都看完了，現在在看鄭執的。雙雪濤我看了兩遍。

之前也特別喜歡阿城的故事，喜歡他的文筆，阿城的語言濃縮能力很強，可以用非常簡短的文筆讓讀者有身臨其境的感覺，畫面感很強。喜歡雙雪濤也是因爲我覺得他某些方面很像阿城，表述故事的方式跟阿城有點相似。我原來做過比喻：同樣的故事，阿城可以用一段寫完，雙雪濤可能得用三段，要我寫就得用三頁。我覺得這是功力，人家功力比較好。

毒藥：你關注雙雪濤小說的師承關係嗎？

王磊：我會去了解這個人，包括他小學時候寫的作文，他喜歡看什麼書，他怎麼去圖書館。這些事我也都去了解過，像雙雪濤的採訪、視頻也都看過。

毒藥：你覺得他受誰的影響最大？

王磊：我覺得影響最大的是他的生活環境，他受鐵西區豔粉街影響最大。

毒藥：那你看過王兵導演的《鐵西區》那個紀錄片嗎？喜歡嗎？

王磊：我覺得我喜歡，因爲我本人就是鐵西區的，我在那裏生活了二十多年。我生在工人村，成長在永善社區，永善跟豔粉街就是兩個臨近的街道，我對豔粉街太熟悉了，裏面很多玩的地方都很熟悉。雙雪濤應該也是在那裏長大的，所以裏主要展現的人物故事就是豔粉街，特別是片頭火車沿途開過的廠礦，就是我的父親、母親，包括我爺爺奶奶、姥姥姥爺，他們整個大家庭在那裏工作的廠礦。我覺得可能喜歡那個片子來自於這些情感。

還有就是在當時我看到《鐵西區》是90年代初期，具體時間我記不起了，我當時還小。當時看和現在看的感受完全不同了，當時就覺得這不是身邊發生的事嗎？不會覺得珍貴，就覺得很新奇，有“這些地方我都認識”這種心態。但是現在來看那是逝去的一代人的記憶，工廠、包括豔粉街整個都沒有了，當時人的生活狀態、環境，包括他的語言風格，可能慢慢都消失掉了，挺懷念的，現在看更多的是懷念。

《鐵西區》

毒藥：《我們四重奏》跟東北沒有什麼直接的關係，但是我看的時候，總覺得這兩者還是有點關係的？

王磊：有一點點關係，東北人骨子裏會有一種幽默感。東北人那種幽默感不代表他非要給你講個笑話，他就是善於在生活當中發現一些很幽默的地方，我覺得這可能是片子細節中會有所體現，就是善於發現生活中的一些讓自己開心的事。東北人大大咧咧，比較樂觀，這個氣質是有的。

毒藥：我以前看耿軍有關東北的紀錄片，包括他們的書，感覺這種氣質還是挺相似的。

王磊：對，我其實也想等以後有機會可以做一個跟東北有關的劇情長片。但是我想做的題材比較厚重，現在自己的功力還不夠，可能五年或者十年後會做一個關於家鄉的片子，關於家鄉這三四十年變化的片子。

毒藥：看過《我們四重奏》的觀衆反饋中，有誰的反饋讓你留有印象呢？

王磊：印象最深的就是電影資料館的沙丹老師，他寫得特別多，說《我們四重奏》裏面有劇情片的手法和方式，讓觀衆更能閱讀，這方面我覺得特別有認同感。所以印象深刻。

毒藥：影片的結構上挺類型化的。

王磊：即使是紀錄片也可以用劇情片的手法呈現，包括剪輯和講述故事的結構等等，這是我們一直堅持的。

毒藥：其實大衆都應該能感受到。

王磊：大衆能感受到，但可能他們的理解會不同。比如大衆只是感覺到看着挺順的、挺舒服的，但沒有特明確的專業理解。其實這無所謂，放映時大衆的反響已經超乎了我的預期。我一直擔心，因爲它畢竟是一個紀錄片，我怕就觀衆因爲是紀錄片而產生一種天生的抗拒，覺得它可能是那種長鏡頭、富麗的畫面，那種很悲慘的故事。其實我的片子不是，它充滿陽光和快樂，只不過在這種快樂中夾雜着生活的無奈。

毒藥：現在片中那幾條線的人物有什麼新的變化嗎？

王磊：小女孩應該上初中了，夫妻倆準備要孩子，許哥還在做以前一樣的工作，小海還是單身。大致是這些情況。

毒藥：你後續還會拍嗎？

王磊：還再去跟一跟，但是可能只是作爲一個紀念，因爲片子已經定景了，就這樣了。

毒藥：現在有其他具體操作的項目嗎？

王磊：可能暫時不會做紀錄片了，後面想做的項目還是偏劇情片，還是現實題材，關注的還是小人物的命運。有兩個項目在寫劇本。

毒藥：紀錄片跟劇情片你覺得有區別嗎？

王磊：我覺得沒有區別，對我來講沒有區別。

毒藥：技術上沒有大的不同。

王磊：沒有。我也是電影攝影師，也幫人去拍很多劇情片，自己也導演一些短片，我覺得本質上是沒有區別的，原理上也沒有區別，可能順序上會有一些區別，比如創作的順序會有一些區別，但整個流程都差不多。

毒藥：像這種小人物的國內劇情片你比較喜歡什麼？

王磊：《鋼的琴》。可能和題材本身有關，我特別喜歡，因爲他拍的就是我父輩那一代人的事情，我很熟悉。很多人覺得他有點舞臺化的表現，但我個人很喜歡。還有《Hello樹先生》也很好。還有就是賈樟柯導演的片子，純現實題材的片子我很喜歡，特別是他近些年的片子，《天註定》，《江湖兒女》這些我都挺喜歡。

小貼士

紀錄片用什麼拍？

從一部微單開始的三年

王磊：我當時用的就是HS2，就是一個索尼的小微單。現在還在用那個。比較便攜，因爲一個人要操作，要拿着腳架、電池和不同的鏡頭，再加上麥克風、小蜜蜂，甚至有時我們還要帶兩個小燈。這樣就導致一個人拿大機器根本拿不了，之前我也用過FS7（索尼的另一款攝像機），操作起來太麻煩了，因爲我們都是單兵作戰，機器很重。

現在DV都是4K的了，而且它的感光元件做得越來越大。畫幅都夠，只不過鏡頭感覺不太一樣，和獨立的鏡頭有區別。DV的低照一般都會差一些，我們當時選擇HS2也是經過精心考慮，不單單是便攜性，還考慮它的低照，因爲HS2在暗光條件下表現相對好一點。

這部片子基本上每個鏡頭長達十幾分鍾二十分鐘，攝像機一直開着也沒有什麼問題，就是電池小了一點，需要多準備一些電池。