每到六月，黑戈蘭島總會上演一場驚心動魄的大戲。島嶼西隅有一片紅色的砂岩峭壁，那裏會演出「海鴉跳」：三週歲左右的海鴉會從這個出生地，同時也是被父母呵護至今的岩石邊緣展翅試飛。站在將近四十公尺高的起跳點，它們準備遠離寒冷的北海，暫時告別這個未來的棲息地，父母則在身旁鳴叫、鼓勵並且等待凱旋之日。海鴉的躊躇可以理解，在一陣猶豫與焦躁之後，它們終於展開尚未完全適合飛行的短小雙翅。頓時，懸崖尖上湧起此起彼落的鳴叫聲，一隻只海鴉就象是鋪滿羽毛的石頭往深處墜落。雖然許多雛鳥最後無法安然停駐在水面上，而是落在堅硬的岸邊岩石上，但幸運的是，它們有靈活的年輕骨架以及新生的脂肪，所以大多仍然能在首跳中倖免於難。

雖然它們還未學會飛，卻敢展翅飛翔；不會游泳，卻又直往水裏衝，這種初生之犢的勇氣，也着實讓人刮目相看。還是說，它們的行爲其實並非勇氣所驅，而純粹是絕望使然呢？出於絕望它們只好套句丹麥哲學家齊克果的名言——像人類般「躍」入信仰之中。

根據齊克果的觀點，人的一生不僅可以而且還應該穿過三個「生命的階段」。人們雖然在前兩個「審美」以及「倫理」階段中，可以學會了解自我並嘗試檢驗自己存在的各種可能性，卻無法進一步克服對自我存在（Dasein）的絕望。因爲在這兩個階段裏，人類會認知到世上除了自我內心世界的存在之外，必定存在一個超越的領域，而這個領域可以對人提出進一步的終極指引。

用海鴉的行爲來解釋就是：人徘徊在屬於塵世的懸崖與無限的大海之間，無法抉擇。人同時屬於這兩個領域，正如肉身的“造物主的使者”也同樣被壓縮在這兩個領域般。人無法用智識解決的矛盾，只能藉信仰來解困。齊克果說，「信仰」意味着爲了贏得造物主而失去知性（Verstand）。只有像瘋狂跳進冷水的這種大膽信仰，人才有機會進入第三個生命階段，即「宗教階段」。

其實這個原則不也恰恰適用於人生每個重要的抉擇上嗎？畢竟，完全嶄新且令人興奮的人生階段，通常不是透過試探性的小碎步就能抵達，而是必須藉由直接跳躍至未知領域才能完成。生命的種種決定，不論是步入人生伴侶、生兒育女、搬到黑戈蘭島或是別的地方等決定，都相當難以理性解釋。而且這類的決定都將我們導引至一個生命世界裏，在那裏我們無法先研讀航海圖再做決定，只能靠實際航行纔可瞭解這未知之海。

正如齊克果的讀者，另一位哲學家海德格爾所言：「我們永遠無法憑藉游泳相關論述來了解何謂游泳。就是要跳進水裏，纔會知道何謂游泳。」

某個夏日夜晚，北海的岸邊正吹着海風，無數的海月水母被海浪席捲到岸上，就象是一堆巨型果凍散置在沙灘上。水母的體型大小不一，大的幾乎跟黑膠唱片一般大，可是幾個小時後，當我再回到沙灘，它們卻不見蹤影了。假若真想要找到它們曾經存在過的蛛絲馬跡，頂多就剩下彷如小黑圈的生殖器官還留在沙灘上。

其實這種現象也在所難免，畢竟海月水母全身上下的含水量超過98%。世上大概沒有其他生物像水母一樣，與自身的生存環境有着如此類似的組成成分。如果水母身上沒有一些膠狀物質，以及前面提到爲了繁衍的性腺，大家可能會認爲它們確實與其周圍的水幾乎一樣。它們在海里完全適得其所，然而一旦移到空氣和太陽下，就化爲烏有。

水母體內的含水量如此之高，卻還能自成一個封閉系統，自給自足運作，簡直是個奇蹟。它在某種程度上類似宇宙，因爲宇宙幾乎也是由空無一物所組成的，或是說經由人眼無法識別，而且機器也無法測量的物質所組成，這種物質同時有個特性，就是即使它們總量相對有限，卻仍能維持宇宙的結構，不使其分崩離析——這物質就是物理學家所稱的「暗物質」。

這樣說來，水母的存在挑戰了西方哲學的宇宙觀。自古以來，西方的哲學家們總是將宇宙與人相比擬：宇宙是個大世界，活脫是一個人的放大版，相對的，人是宇宙的縮小版，宇宙的重要元素都濃縮在裏頭。柏拉圖讚頌他的老師蘇格拉底提出的「宇宙之身」（Krper des Weltalls）；中世紀後期的學者阿格里帕將人稱之爲「第二世界」；叔本華則說：「所以從這種雙重考量來看，每個人都自成一世界。他對自我個體的認知，也包含了整個世界，即大宇宙」。中國南宋時期的哲學家與心學家陸九淵也有類似觀點，他曾說：「宇宙即吾心，吾心即宇宙」。

沒錯，在某種程度上，人類仍然被束縛在這種自我構建的思想中，當我們仰望星空，望着射手座、月亮或是某個天體時，我們沉浸在自我愛戀的感覺裏，以爲宇宙與我們一樣。

天體物理學的教科書以及北海的沙灘，可以給我們更好的啓示。如果說有哪個生物體可以作爲宇宙的微觀模型，那肯定就是水母。如果我們的宇宙終究有一日在很遙遠的未來滅亡，然後縮小，縮回到什麼都不存在的地步，或許就是因爲這些宏觀的水母被沖刷到宇宙的岸邊，然後枯死了。

無論是何謂勇氣、友情以及愛情？如何定義美好的生活？還是人對死亡的態度該是嚮往還是迴避等種種問題，與蘇格拉底對話的人雖然都自認有相應的答案，然而很快地，他們就不得不承認那些自認所擁有的知識，其實都很無知。原本以爲穩固的理論基礎，其實就只是一塊脆弱的浮冰。