作者：寸池

甘肃通渭，一座小城，有个罗师大家都知道，罗师尖头尖嘴尖下巴，穿套蓝布劳动服，骑把飞鸽牌加重自行车，后座带个油乎乎的工具箱，前把挂个油乎乎的塑料袋，在小城大街小巷窜来窜去，以清洗油烟机，修煤气灶为主业，偶尔还摆一摆八卦算一算命。

当官的，为民的，做生意的，家里只要有油烟机，隔个一两年，大都得请罗师上门清洗。罗师真像一枚小号螺丝钉，这家钻钻洗洗，那家钻钻洗洗，一年到头都在钻，都在洗。

我家的老华帝油烟机向来由罗师清洗，最初收费50元，后来涨到100，现在是160元。罗师说我家的华帝老是老了些，质量绝对的棒，电路电极都是最好的，并叮嘱千万别信什么免拆洗，都是骗人的。我和老公深信罗师半辈子洗油烟机，开膛破肚了有成千上万个，绝对称得上专家，便一直留着老华帝。

前年换了手机，丢了罗师的号码，今年疫情过后在街上碰见，他打扮一新，携着夫人悠闲漫步，请他，他说腰椎间盘突出，洗不成了。偌大一个小城，罗师生病了，感觉家家的油烟机都要生病了。我家老华帝已经忍着厚重的油污负重工作三年多，一听这坏消息，大型拖拉机一样破着嗓子发出抗议，不知什么时候，那股子粗气把烟道接口那儿吹开了个不大不小的缝子，破锣一样喊叫着。下油的通道堵塞，油盒子里那半盒油黏乎乎处于胶着状态。

转眼已近中秋，在街上碰见，又推着他的飞鸽牌加重自行车，后座工具箱前把抹布袋，在政府宾馆那条马路往下走，我赶紧拦住问，说腰好了些，又开始洗了。约了周日8点多，准时来了，箱子换成新的了，腰还是老腰，背也比以前更驼了。老公加班去了，我帮着他卸下华帝抬到卫生间，问他早餐吃了没有，他说荷包蛋吃了罐罐茶熬了，便脱掉外套挽起袖子干了起来。

罗师铲了一层油污，三折蹲坐着从油污里拧出一个个螺丝，卸开老华帝，

要了两锅开水，倒在大洗衣盆里。在罗师的铲刀、改锥、抹布、清洁剂下，油味浓浓密密从卫生间向外扩散，浴霸不停嗡嗡叫着换气，也无法全部抽离出去。罗师像一枚钉子钉在卫生间，我站在灶台上清洗老华帝从那条缝里喷在玻璃上的油烟，清理飞溅在墙壁玻璃上的油点子。喜马拉雅播放着《威尼斯商人》有声剧，鲍西亚忧心忡忡说，真的，真的，我这小小的身体已经厌烦这广大的世界了。罗师过来烧开水听到，说，你也听啊？我和老伴常听情感电台，他妈的，有个女孩子考了六百多分，家长不让上，给许配给一个四十多岁的男人。不是亲生的，也不能这么买良心啊。他妈的，要是我能够得到，非捶死他们不可！小小螺丝钉里充满了愤怒，要把尖头尖下巴冲出个窟窿似的。还没等我搭话，他带着愤懑又钉到卫生间去了。

临近中午，有声剧切换成电话铃声，老公问午饭，罗师赶着装机，上螺丝，我赶着贴隔油膜，问罗师想吃什么，他说随便，我电话里也说随便。

三份油煎饼摆上桌子时，罗师的螺丝是上全了，可是把个小零件忘了安装，吃完再装吧。洗了手简单吃过，罗师点个根烟侃起来，从《周易》侃到八卦，侃到宅基地，侃到他摇麻钱算卦，一卦100元。老公问，那你算卦，轻松些啊。算卦接不住活儿呀。又侃到两岁的孙子，他尖头和尖下巴之间一双疲惫眼睛顿时有了精神，音调也提高八度，真神奇，生下来第二天抱出产房，女儿给盖小被被，随意说一句，嗷啊，盖上被被，你把我们大家看一眼，就睡觉觉啊。你不知道，那家伙真的拧着脖子，把我，他奶，他爸他姑，一个个瞅了一眼，睡去了。呀，真是神了，这孩子！罗师学着孙子，把那尖尖的头转了个280度，转正了又说，儿子叫我们上兰州住，我们老两口在这里多自由。不去不去。

他干活卖力，侃起来也没完没了。我给他两百，他找我四十，还在侃。茶喝完，烟掐掉，他又拧开螺丝，把忘了的什么零件装进去，再次上好螺丝，用自带的抹布把地板擦干净，这才和老公把老华帝抬到厨房挂好，接上烟筒，用胶带缠好接口，顶端放几张报纸隔油，拿两个瓶子压紧。开了煤气烧了一会，刚一按“弱吸”，保险啪一声，跳电了。再烤，再按，依然。二十多年来，罗师都是大手笔一气呵成，从不返工的。他把尖尖的头伸进老华帝，半个身子就不见了，怎么了？哪儿出问题了，他念叨着，开了盖子，原来是灯坏了，短路。老公说灯没用，取掉得了。

老华帝终于动起来，像一个轻快的小蜜蜂，嗡嗡嗡嗡嗡嗡，发出轻微的声音。罗师开口笑了，抬头纹荡向尖尖的头，法令纹流向尖尖的下巴。螺丝钉一样的罗师，满脸的皱纹荡漾着，扶住老腰说，好了好了，那个——是扫微信呢？还是——我和老公面面相觑。停了三秒，罗师猛一拍头，嗨！看我这头！我们三个都笑起来。趁着笑声，我打趣道，罗师，你何不给自己算一卦，想想办法，说不定能当个老板呐。他笑道，纺纱厂下岗大半辈子，修这修那修油烟机，我就这命。今年66岁，还用算？

他拍一拍手，穿上外套，左手工具箱，右手工具袋，弯着腰走下楼梯，微笑着走向命运设计好的陷井。