“在丁格爾，能讓人如此着迷的只有方錦，人們幾天不去海邊看看方錦都會覺得少了點什麼”

嚮導斯蒂芬·安娜跟我說的方錦其實是頭寬吻海豚，對於這個說法我一開始持保留態度，因爲海豚是羣居的海洋生物，就算這頭海豚比較特殊，但也不至於讓小鎮居民幾天看不到就失魂落魄了吧？

丁格爾是個半島，位於愛爾蘭凱里郡的北大西洋沿岸，半島上的唯一城鎮也叫丁格爾，總人口約2000左右。

丁格爾鎮的高光時刻應該是1529年，當時的西班牙與愛爾蘭在小鎮上籤署《丁格爾條約》，西班牙出資在小鎮修建教堂和碼頭，愛爾蘭准許西班牙商船免費使用港口，一度被譽爲是兩國交流的橋樑，直至1849年爆發霍亂後，小鎮港口廢棄人口銳減，活下來的居民只能以捕魚勉強度日。

1983年的一個午後，小鎮漁民吉米划船帶着妻子和12歲的小兒子在海岸邊釣魚，一頭寬吻海豚突然冒出水面朝他們一家噴水，小吉米從父親的網兜裏拿出一條魚扔給海豚，還與海豚嬉戲了好一會兒。

令吉米一家和小鎮所有居民都意想不到的是，這頭海豚從此就一直在小鎮海岸生活，從未離開，也從未與其他海豚羣居，每逢小鎮有船出海，它都會冒出水面與漁夫打招呼，一直陪伴漁夫安然抵達預定地點後才返回，因爲它不走，漁夫是捕不到魚的。

1985年5月，小鎮漁民蘭戈開着小船出海捕魚，結果纏上漁網導致螺旋槳故障，正當蘭戈絕望時，這頭海豚趕到了，咬住纏在螺旋槳上的漁網就往6海里外的海岸游去。獲救後的蘭戈哭着跟妻子說：它一定知道每天出海的人數，意識到我還沒回來，所以才趕來救我。

1986年7月，小鎮年輕人們照常在海邊游泳，15歲少年佩萊斯潛水時被海藻纏住了雙腿，也是它咬斷海藻救出了佩萊斯。

類似事件在過去37年裏多達上百件，其中也不乏烏龍：有個居民游泳時浮在水面上休息，海豚誤以爲溺水咬着他的腳就往岸邊拖；幾個孩子在海里比賽游泳，落在最後的那個孩子可急壞了海豚，不停地在背後頂他的屁股；在岸邊測試船隻的漁民更“無奈”，連人帶船都被它強制推回岸邊……

丁格爾鎮因海豚成爲“愛爾蘭零海難城鎮”之一，人們給它取名爲Fungie（音譯方錦），還在廣場上立了一座雕塑，意喻海豚就像無所不在的真菌一樣守護着小鎮居民。

方錦也有不開心的時候，如果當天沒有漁船出海，它會游到岸邊等着人們出現，如果人們還不下水跟它一起玩（冬天很冷啊），它就皺着額頭在岸邊來回地撲騰水花，哪怕餵它最喜歡的鯡魚也不喫。

久而久之，居民們乾脆成立“方錦會”來輪班安排“陪玩者”，從早期的口口相約變得越來越正式，如今方錦有自己的“個豚網站”和社交賬號，粉絲多達數萬。

1990年，方錦被丁格爾居民評選爲小鎮唯一的明星，小鎮議會聘請方錦擔任“旅遊代言豚”，薪水是每隔三天可享用一頓鯡魚大餐，管飽的那種。爲啥不天天喂？因爲方錦一旦習慣人類餵食，會喪失它的捕食能力，也會因失去運動而導致機能退化，更何況方錦是獨居的，也因此被譽爲全球最孤獨的海豚。

此後，方錦連續30年當選小鎮明星，也連任了30年的“代言豚”，使得小鎮迅速成爲愛爾蘭最具特色的旅遊目的地，巔峯期一年衝着方錦來的遊客就有十多萬人。

從當初毫無存在感的漁村，變成炙手可熱的旅遊小鎮，方錦可說是以“一豚之力”撐起了丁格爾鎮的旅遊業，不僅人口連年增加，就連星級酒店和度假村也有好幾家。我去的時候剛好是旺季，提前12天通過安娜才預定到房間，3天行程總費用超過700歐元（屬於低消費者），因爲方錦的存在，丁格爾人均GDP超過16萬歐元，是愛爾蘭平均水平的兩倍多。

年近50歲的小吉米曾經在採訪中說過：如果沒有方錦，我們會失去發生意外的親人，也不會有今天的好日子。

然而，從2020年10月15日開始，人們就再也沒看到方錦的身影，越來越多的遊客反映，早知道方錦不在我們就不來了。但小鎮居民們卻沒有想太多，因爲方錦早前也有過幾次失蹤的案例，最久的一次失蹤了7天。

直至25日還是沒有方錦的消息，人們才意識到問題嚴重性，開始自發的在海岸尋找，小吉米甚至每天都要在岸邊呼喊方錦，直至聲嘶力竭才垂頭回家。

爲了找到方錦，議會採納建議決定向凱里郡海軍請求援助，同時發起徵召小鎮漁船出海尋找，很快就得到所有居民的一致通過，小吉米和蘭戈甚至打電話給鄰近城鎮的親友，跟他們借船借人，無法出海的居民就在岸邊製作“方錦料理”，將它愛喫的幾種魚切成薄片一路拋灑直至海岸10公里外。

然而，全鎮船隻和漁夫都下海搜索還是沒有方錦的任何消息，人們開始焦慮慌亂，與方錦一起長大的居民天天在它的社交賬號上留言，希望能儘快看到方錦的出現。失蹤15天后，愛爾蘭國家動物保護協會介入調查，根據此前對方錦的體檢資料顯示，它的壽命大概在35-40歲之間，這個數字已經大大超過野生寬吻海豚的平均水平（17歲），更何況還是獨居的。

目前最好的猜測結果是：方錦只是跟其他的海豚走了。