來源:王耳朵先生(ID:huangezishiba)

作者:王耳朵

很久沒見到董卿了。

春晚未登臺,《中國詩詞大會》也未露面,算起來,董卿淡出視野已有半年多。

就在各種猜測聲音出現時,她回來了,以一種最溫柔的方式:

在街頭連續72小時不間斷直播,爲我們送上了《朗讀者》第三季先導節目《一平方米》。

一路小跑去直播的董卿

有網友說,3天的直播節目,內容都太感動,只是偶爾點進去看一會兒,就已經哭了很多次。

而我的眼淚,是在看到一個熟悉的面孔時落下的。

陶勇醫生。

他的左手,還帶着9個月前那場惡性事件中所受的傷。

可他說起行醫救人的故事,卻像從未被這個世界辜負過一樣。

01

你見過駝背的老人嗎?

不是輕微彎着腰,而是整個人佝僂成90度,腳步顫顫巍巍,矮小得難以想象。

老家的村子裏,有很多這樣的老人。

他們在莊稼地裏刨了一輩子食,肩上常年挑着重重的擔子。

想要直起身來,已是不可能。

萬一身染疾病,需要開刀做手術,風險和難度更是難以估量。

11年前,年輕的陶勇就在這樣一位老人面前,猶豫了很長時間。

那是2009年,陶勇29歲,剛剛成爲眼科主治醫師不到2年。

跟着健康列車醫療隊,他去了江西。

王阿婆就是當時的一名患者。

陶勇至今都記得她的模樣:

那是農村裏最常見的老人,蒼老的身子小小的,不起眼,很沉默。

佝僂得幾近90度,患有晚期白內障,已經失明很多年。

腹部還長了一個巨大的腫塊。

像一片風中的枯葉,生命已搖搖欲墜。

以老人的情況來看,想要做白內障手術,很冒險。

流動醫療列車上的條件,也不如醫院的手術室那樣完善。

也有人勸,萬一失敗了,將是職業生涯上的一個污點......

陶勇遲疑了。“我有非常充分的理由告訴自己,不能給她做。”

但老人的一句話,讓他下定了決心。

王阿婆用方言對他說:“我想親手給自己做一件壽衣。”

別人或許不懂,但同樣是江西人的陶勇,瞬間明白。

阿婆的丈夫和兒子,早在多年前就已經去世了。

她一個人在黑暗中,孤獨地生活了太久。

而按照江西的風俗,老人去世時,都要穿着自己親手縫製的壽衣。

這樣,到了那邊,才能找到親人,再次團聚。

這是一個老人在生命垂危之際最後一點小小的心願。

陶勇再也不忍心拒絕。

爲了這場手術,他費了很大力氣把老人的駝背放平,墊了3牀被子。

幸運的是,手術很成功,王阿婆的視力,恢復到了0.6。

那難以言說的漫長黑暗裏,終於照進了一絲光亮。

手術一週後,阿婆去世了。

但就在那最後7天裏,阿婆完成了心願,爲自己做了一件壽衣。

壽衣上,她縫了一個口袋,裏面裝進丈夫和兒子的黑白照片,再把開口縫得緊緊的。

那樣,就再也不會掉出來了。

臨終前,阿婆託人給陶勇帶了一句話。

她說,這些年,她一個人什麼也看不見,在黑暗中很孤獨,很想回家。

謝謝陶勇醫生,幫她找到了回家的路。

這是陶勇在《朗讀者》中講述的故事。

他說:

“從那以後,我比以前更勇敢了。

我選擇專攻葡萄膜炎這種比較困難的疾病,是因爲我想挑戰疑難。

我想通過目光,把希望和光明帶給所有的人。

想起疫情期間,有位患者曾說過的話:

“如果你覺得星星很亮,那是你沒見過醫生的眼睛。”

這句話用來形容陶勇再合適不過。

哪怕那場撼動全國的劫難似乎就發生在昨天,陶勇說起救治過的病人,眼睛裏的光仍比星星還閃亮。

13:59

02

那天,陶勇的腰傷發作了。

背上釘了6顆釘子,還是不見好。

可手術很快開始,他逼自己忍着痛,研究病例,開術前會議,做術前準備,再走進手術室。

那場手術有多難呢?

陶勇形容說:

如果把視網膜比作一張衛生紙,這個患者的情況,相當於在紙上塗滿膠水,放一年再打開成原樣,還不能弄破。

放眼全中國,能做這個手術的人,寥寥無幾。

陶勇就是最頂尖的眼科大夫之一。

手術成功了,病人重見了光明。

可他看清這個世界後的第一件事,不是感謝醫生,而是掄起菜刀,把救治他的陶勇,砍進了ICU。

陶勇頭上捱了3刀,每一刀都差點要命。

左手的傷更深,多處骨折,神經、肌肉、血管斷裂。

他8歲的女兒得知爸爸受傷,問大人:“我爸爸是好人,爲什麼砍他呀?”

孩子的眼睛最清澈。

所有被他診治過的病患,對陶醫生的形容也都是兩個字:善良。

不忍心看經濟拮据的病患瞎掉,他倒貼錢做手術。

心疼拖家帶口來北京看病的病人,他坐診到夜裏十一二點。

怕大家排隊顧不上喫飯,他自費給患者買麪包發放。

他什麼都沒有做錯,卻倒在了亂刀之下。

理由,就因爲在接受陶勇的手術之前,這個患者曾由另一位醫生做過手術,出現併發症。

即便陶勇成功的手術讓他恢復了視力,他卻覺得自己花了錢還遭了罪,心頭生出憤恨。

那把菜刀,是爲了最初那位醫生準備的。但因爲當天那位醫生沒出診,陶勇便成了他發泄全部怒氣的目標。

ICU的保潔阿姨說,常聽到陶勇半夜一個人哭泣。

不是委屈悲憤,而是太疼了。

接受電擊治療,被電到手部抽搐不止,咬緊了牙,腿都止不住地顫抖。

身體備受煎熬,行醫生涯也險些告終。

作爲眼科大夫,面對的是最精密的手術,需要準確到微米。

但陶勇的左手,幾近喪失知覺.

就連喫飯也感受不到燙,喫完才發現被燙出了巨大的水泡。

一場飛來橫禍,改變了他原本的人生軌跡。

陶勇完全有理由選擇仇恨,並對這個世界感到絕望。

但他沒有。

還躺在病牀,他安慰妻子:“幸好被砍的是我,我年輕,跑得快!”

休養期不能出診,他就上線網絡問答,讓有需要的病患提問。

左手不能動,他就右手打字,艱難地完成新書《眼內液檢測》的後記。

傷勢稍好一些,他就馬不停蹄穿上白大褂。

診室的大門再次敞開,繼續爲病人寫下一頁頁診療單。

對這個世界,他始終抱有期待。

哪怕遇到一個明知是騙子的人,卻仍出於骨子裏那股對善的信念,期待對方的真誠。

陶勇比任何人都有理由憎恨、抱怨、消沉。

可他卻比任何人都溫暖、善良、正直。

在他身上,我看到了醫者仁心最好的模樣。

03

陶勇的善,讓我想起了另一個男人。

前幾天,杭州的墓園裏,林生斌帶着鮮花來了。

那天,是他孩子的生日。

時間雖已過去了3年多,但那場駭人的杭州保姆縱火案,至今讓人無法忘懷。

“我們一家對她不錯啊......”這是林生斌心裏,最邁不過去的那道坎。

一個月薪水7500,還經常給保姆老家的兒子買禮物;

知道保姆要買房,林生斌夫婦前後借給她11萬。

可喂得再多,卑劣的人從不會飽,還要將僱主逼上絕路。

3個孩子和妻子去了天堂,林生斌從此被打入心碎的深淵。

他癱坐在牆邊痛哭的畫面至今記憶尤深。

失去摯愛的40多天,林生斌去了一家寺廟。

可在山上,因爲精神恍惚,他從懸崖上摔了下去。

脊柱、右臂、右胯、前額多處骨折擦傷,住院3個多月,半夜疼得睡不着覺。

曾經幸福的生活,一夜之間全沒有了,只有受傷的身軀和殘缺的靈魂。

林生斌說,那時候真希望自己就這麼一走了之。

原來,這世上有些痛楚,是永不可能痊癒的。

可就在我們都以爲,這個男人將一輩子被悲慟裹挾的時候,林生斌花了兩年時間,以另一種方式回來了:

他選擇擁抱這個世界。

用他的慈悲,來對抗絕望。

這些年,他去了很多地方。

四川九寨溝地震,他默默地捐了5萬,並寄去2000件衣服。

在偏遠的瀘沽湖,他聽到一所小學的校長說孩子們沒有操場,平時沒有場地活動。

回來之後,他就和朋友商量,決定爲他們捐建一個操場。

他還經常去做義工。

有次,看望的是個10歲的腦癱男孩。

男孩不能說話,不能走路,雙手彎曲。

林生斌看到男孩頭髮很長,就輕輕地把他抱到門口的椅子上,給他剪頭髮,換上帶來的新衣服。

一如曾經,他對待自己的親生孩子那樣。

今年疫情爆發初期,杭州市民捐贈物資的清單裏,有人看到了他的名字。

以最快的速度,收集了5000個N95口罩,全部捐贈,價值9萬元。

3個月前,林生斌將用了很久的微博ID“老婆孩子在天堂”,改回了自己的名字。

因爲他不願讓關心他的朋友們,始終沉浸在悲傷裏。

他更希望自己能給予陌生人溫暖的力量。

命運推他下地獄,他竟憑一己之力打造出了一個天堂。

那些世間所虧欠他的,全被他化成了溫暖,分給了更多的人。

他所堅信的,正是他在微博寫下的那句:

“生命的意義,或許就在於,始終溫暖,一往無前。”

04

其實人生有時太不公平,讓人悲慼。

陶勇救了小半輩子的病人,爲無數個家庭重新燃起了希望。

可他幫過的人,卻要將他拖進黑暗。

林生斌對保姆仁至義盡,幫她解決了多少個燃眉之急。

可貪心的魔鬼,偏要讓他家破人亡。

這讓人不禁懷疑,善良難道也要付出代價,當好人真的就這麼難嗎?

善良之人最慘的結局,大概就是死在爲善的途中。

如果真是如此,那我們爲什麼還要選擇善良?

但在陶勇和林生斌續寫的故事裏,我看到了這個問題最好的答案:

我們選擇做一個好人,我們堅定地做善良的事,不是爲了別人的感激,不是爲了某種回報,只是因爲這是對的,爲了無愧於心,爲了自己看得起自己。

想和大家分享一個故事。

1963年,一個叫瑪麗的女孩,寫信給《芝加哥論壇報》兒童版欄目主持人西勒。

她很困惑:

“我是個好孩子,弟弟是個壞孩子。爸爸媽媽要求我們每晚9點睡覺,每次我都很聽話,按時上牀。弟弟卻很搗蛋,每次要一個蘋果才肯上牀,而他居然都能得逞。我也想要一個蘋果,爸爸媽媽卻總是不給我。西勒先生,上帝真的公平嗎?”

西勒沒有回信。

十幾年來,他常收到關於“上帝爲什麼不獎賞好人,爲什麼不懲罰壞人”的來信,不下幾千封,他都不知如何作答。

直到3年後的某天,西勒參加了一場婚禮。

新郎和新娘交換戒指時,都陰差陽錯地將戒指戴到了對方的右手上。

牧師見了,幽默地解圍:

“右手已經足夠完美,就用它來裝扮左手吧。”

那一刻,西勒恍然大悟。

他立即給瑪麗回了一封信。

“嗨,瑪麗,還記得3年前的問題嗎?很抱歉,直到今天我纔有了答案。

你不必再爲壞孩子得到蘋果而耿耿於懷,壞孩子雖然得到了蘋果,但你卻得到了上帝最好的禮物,那就是你成爲了一個好孩子。”

這個故事,就是著名的“上帝不獎勵好孩子”。

爲什麼要選擇善良?

因爲我們成爲了好人,就是上帝給我們最好的獎賞。

不被傷害吞噬,不被苦難壓垮,不成爲惡的一部分,就是做好人最幸福的理由。

這世界偶爾讓人失望。

但連陶勇、林生斌都依然相信人間值得,我們爲什麼不呢?

相關文章