“砰！”

朱之文家的大門，又被人踹開了。

反彈回來的門上明明貼着一張白紙，寫着一個字：推。

踹門人大搖大擺走了。

屋外圍得水泄不通，但沒人管破壞者，全都伸長脖子往門內窺探。

不一會，朱之文出來了。

不但沒生氣，臉上還掛着笑，跟大家合影。

記者後來採訪他，他說：

“咱不能跟不懂事的人一般見識。”

朱之文是誰？爲啥被人圍觀？

他的另一個名字，可能更爲人熟知：

大衣哥。

因參加一檔節目，穿着軍大衣唱歌成了紅人。

演出、上節目、參加春晚，大衣哥越來越有名，錢掙的越來越多。

但麻煩事也越來越多。

被踹門還算是小事。

他捐錢給村裏修路，沒人感激，反而嫌他出錢少。

很多人向他借錢，卻根本不打算還，覺得他不差那點錢。

村民更是把他當成景點，隨時隨地對外直播他的隱私。

生活受到嚴重影響的朱之文，明明那麼有錢，爲什麼還不搬到城裏？

最近一檔節目，讓大衣哥說出了心裏話——

和陌生人說話

這節目，猛。

評分猛。

做了三季，每季都在9分以上，這一季更是高達9.6。

題材猛。

PUA大師、坐了17年牢的殺人犯、被殺豬盤又成功復仇的女孩……

採訪的對象爆點足、有爭議，故事堪稱離奇。

獵奇只是節目的入口。

種種人物的獨特經歷，都反映着某種共存於大衆身上的情緒。

以獨特的個體，反射出羣體的弧光。

就像大衣哥。

距他2011年走紅，已經過了近10年。

這些年，他成了村裏的名人，市裏的招牌。

每天都有人聚集在他家，用手機對着他，把大衣哥的現實生活傳遞給屏幕另一頭的觀衆。

在短視頻盛行的當下，他成了一出現實版的——

《楚門的世界》。

什麼人都有。

老頭老太太，左手拉着小孫子，右手舉起手機往人羣裏擠；有人站在車頂上，雙手儘量往前伸；小媳婦、年輕姑娘蹲着或站着。

手機都對準大衣哥，不論他是走是坐，是喫飯還是喝水。

拍他就行。

“能賺錢”，一個姑娘說。

她拍的大衣哥視頻有一百多萬播放，賺了100多塊錢。

在短視頻時代，直播大衣哥的生活，成了村民們發家致富的途徑，好歹能得點零花錢不是。

鏡頭無處不在。

大衣哥似乎已經習慣了這種生活。

他坐在院子裏，笑着數偷拍自己的鏡頭，就像找茬遊戲：

這邊一個，從牆頭伸出來的單反；

那邊又藏着一個，躲在門後面，從門縫裏拍。

大衣哥看着從門縫裏露出的腳直笑。

沒一點私人空間，連上廁所都不消停。

他回憶起一次好笑又無奈的經歷。

一個喝醉酒的男人，搖搖晃晃口齒不清地要來合影。

大衣哥說：你等一下，我上個廁所，一會兒再出來。

那人不依不饒：你去上廁所我也去。

剛進去，那人就湊過來要合影。

大衣哥趕緊說：你別在這裏合啊，這是廁所。

沒想到，那人說：不行不行，我就喜歡在這裏合。

大衣哥學得惟妙惟肖，正採訪他的主持人陳曉楠也憋不住笑出聲。

不自由。

那麼多個攝像頭對着自己，那麼多張嘴巴圍着自己，連翹個二郎腿都不敢。

爲什麼顧忌啊？

“別人拍出去，你看大衣哥你還裝模作樣的，狗模狗樣的

還摽着大腿，摽着二腿上

你不摽吧還挺累的，你要是摽上還挺舒服”

明明在自家院子裏，連這點舒服都不敢享。

他對着記者一通抱怨，本來是翹着二郎腿的，說到這也馬上把腿放下了。

成名的大衣哥無處可逃，只能暴露在衆目睽睽之下。

他因唱歌而成名，卻完全和自己唱歌的目的相左。

爲什麼要唱歌？

朱之文剛開始到北京打工，昌平郊區。

不想一大早吵醒工友，他就跑到遠處自己唱。大熱天在屋裏光着膀子練歌，身上的汗嘩嘩流，跟洗澡一樣。

他感覺，唱什麼歌，自己就跑到歌裏去了。

唱《大海》時，彷彿自己就在海邊對着一望無際的大海吶喊，海風涼颼颼地吹。

完全忘記自己身處破舊逼仄的工地棚。

朱之文不喜歡別人打擾他唱歌。

有人在他唱歌的時候說了一句話，瞬間就把他從大海拉回到工地，從美夢拉回了現實。

但現在，他再也沒法安安靜靜地唱一首歌。

他教別人唱，旁邊手機在拍。

他自己唱，旁邊還是有手機在拍。

他的村子，他的家，他的港灣，早已紛亂不堪。

曾靠唱歌逃避現實的朱之文，如今卻因爲唱歌無處可逃。

採訪時，朱之文特別坦率。

既不避諱自己丟人的糗事，又不隱藏樸實得過頭顯得傻的一面。

剛出名的時候，有人找他演出，問他想拿多少錢。

他尋思着，能拿個二百塊就好了，又怕人家不給，就打個折要150吧。他一手伸出一個指頭，一手五指撒開。

人家一看，說：你是想要一天一萬吧。

朱之文聽了，一哆嗦，就跟觸電一樣。

天大的好事，有喫有喝，能宣傳自己，還給一萬！

直到今天他回憶起來還喜形於色，好像把錢看作仇人終於落到自己手裏似的，咬着牙說：

“萬元戶（算什麼）我這都十萬了”

也許很多人都不知道萬元戶意味着什麼。

在剛開始改革開放，那就是土豪的代名詞。

後來，他知道中介跟別人要了一百萬，自己只拿了十萬，悔得腸子都青了，錢都讓別人賺走了。

苦過窮過的朱之文，拿到錢都捨不得花。

嶄新的錢，一萬一捆拿白紙綁着，連那白紙都沒敢扯斷。

但他去了趟城裏，卻一下花了5萬買了一套健身器材。

不是給自己的，是公園裏那種健身器材。

他看城裏有健身器材的地方，老人、小孩熱熱熱鬧鬧的在一起，就想着給村裏也搞一套，大家一起熱鬧熱鬧。

腦袋一熱把心疼錢的這個事忘了。

出名之前，他是一個沒見過什麼世面的農民。

出名之後，他各地奔波算是見過大場面了，可還是不精明。

有一次跟粉絲合照，把當地一個醫院一起照了進去，轉頭就冒出大衣哥爲性病醫院代言的新聞。

他去要說法，對方死豬不怕開水燙，反正不是名人，打官司就打官司。

結果，受害的他反而低聲下氣，說：

“用了就用了，以後別用了就是。”

他沒有自我權利被侵犯的意識，一遇到委屈的事是忍着，受着。

因此，對自己村子裏的人他也忍着，受着。

對現在失控的生活……

還是忍着，受着。

“就當個樂子，爲什麼當個樂子

我不當樂子我有啥辦法”

爲什麼不離開？

他嘆一口氣，無奈中帶着依戀地說：

“沒有，那一塊土地是生我養我的地方

捨不得”

這話要換了別人說，就讓人懷疑是不是真心。

可朱之文。

一個看着新錢捨不得花，卻拿出一半演出費給村裏人買健身器材的人，讓人信服。

《和陌生人說話》是一扇凹面鏡。

以矛盾的人物爲焦點，散射出一片衆生相。

亦映照出大衆普遍存在的困境——

一個人，會被所愛拯救，也被所愛拖累。

這矛盾的心理和困境，就是每一個普通人在現實中不得不面對的兩難。

在生老病死集中發生的場所，這個難題更爲尖銳。

尹鐵垣，資深獸醫，一家寵物醫院的院長，人稱“懟神”。

因爲他最喜歡懟那些寵物主人。

人家說，希望寵物長命百歲，少受罪。

他說：

希望活三百歲還少受罪，那怎麼可能

你活得長的代價就是多受罪

寵物主人底氣略顯不足：

可那就是我們想的啊

他繼續懟：

那就是你們想的不現實嘛

尹鐵垣說：

主人越哭，我說的越重。

他的那種不理智的狀態會激發我的鬥志，我就懟得更狠。

好嘛，到這花錢看病，還得被懟一通。

可找尹鐵垣給寵物治病的人還是絡繹不絕。

蔡麗劍就是其中一個。

她有一隻寵物犬，豆豆，已經是老尹這裏的老熟人了。

豆豆十七歲，對於狗來說算是高齡了，所以毛病也就多了起來。

這天，蔡麗劍帶着豆豆來看眼睛。

老尹瞧着豆豆的眼睛，蔡麗劍在一旁不停地小聲叨叨：

不行了不行了

老同志又頂不住了，頂不住了

那怎麼辦啊

老尹說：

它到老年了以後，這角膜營養就是跟不上了

這早晚的事，這是個必然

蔡麗劍一聽就想哭：

那我們怎麼給它維持一下

別讓它那個（瞎）

老尹鐵石心腸地說：

不是，它就是眼睛瞎了它也能活着

話是沒錯，可誰受得了啊。

老尹在給豆豆看病的時候，豆豆突然哀嚎起來，然後就不動了。

蔡麗劍一聽就受不了了，在一旁大喊：

怎麼了？兒子，怎麼了？

老尹什麼話都沒說，抱着狗就走，蔡麗劍在後面緊跟着。

他走進處置室，關上門。

蔡麗劍被擋在門外，什麼事都做不了。

她忍不住哭起來，走廊人來人往，她捂住嘴，眼淚嘩啦啦地流。

好在，狗救過來了。

但老尹還是毒舌：

其實還不如就那麼走算了

蔡麗劍葉也知道，豆豆早晚會走，而且很可能就在不遠的將來，可她還是受不了。

就連想想都不行。

心理建設做了一萬遍，可一想到那個情景，眼淚就忍不住流下來。

生離死別，老尹見得多了。

寵物老死還算是好結局，那是自然規律。

有的人更難，他們面對寵物的死亡無能爲力。

在老尹的辦公室，明亮想了很久，老尹實在看不下去了，說：

你要確定是經濟問題，咱就再試試

否則它沒了咱就心安理得了

很少見的，面對很難下決斷的寵物主人，他會勸而不是懟，老尹也知道，這真的太難了。

明亮最後還是說：

我籤吧。

之後，他走到自己的貓湯圓面前，幫它梳毛。他說：

好難啊。

明亮是某互聯網公司的產品經理， 5年前，他剛來北京，在微博領養了湯圓。

“底下兩百多個評論（要領養），我覺得沒戲了”

他說到這句話的時候，忍不住哽咽。

他餵了湯圓，把他抱在懷裏，湯圓把頭埋在他胸口。

醫生給把注射器扎進湯圓前爪，藥物推進去。

明亮一直在旁輕聲哄着，就像哄孩子一樣溫柔。

醫生打完針走了，明亮仰頭深吸一口氣，然後再也撐不住低下了頭。

懷裏的湯圓靜靜的。

他忍着哭聲，身子顫抖，許久才哭出了一聲。

湯圓生了重病，他不得不簽字給貓安樂死。

這一天，他抱着自己的貓獨自哭泣。

老尹能理解明亮，因爲他也養過很多寵物，陸續送走7只貓4只狗。

其中有一隻狗養了9年，因爲生了腫瘤，他給狗狗安樂死了。

老尹說，當時他的同事都很生氣，因爲狗還有得救。

但老尹知道，活也只是一時。

腫瘤會週而復始地復發，它會被痛苦一直折磨到死去。

回憶到這裏，一向鐵石心腸的老尹也哽咽了：

給它安樂了

我最疼，它就不疼了

老尹平時毒舌，不是他無法體會寵物主人的心情。

恰恰相反，他是太懂這份牽掛了。

有的寵物主人寧願寵物痛苦地活着，就爲了讓自己能夠多看看。

老尹最反對這樣。

他懟寵物主人，是想讓他們接受離別，接受死亡。

放過毛孩子，其實也是放過自己。

治寵物的病最後其實是在治人

寵物醫院，其實也是這個社會大衆面對死亡態度的觀察室。

這個外冷內熱的寵物醫生也是鏡子，照出普通人面對親密伴侶離去時的猶疑、冷漠等複雜的心態。

每個人都是一面鏡子。

《和陌生人說話》這個節目，並不是真的爲了探究某個人的生活。

而是通過任意陌生人，去認識人類自己。

在個性中找出共性。

這是一個往“陌生人社會”發展的時代。

網絡、快遞、外賣、社交APP提供便利，讓個人可以獨立於其他人生存。

但也在削弱人與人之間的關聯。

獨立的代價是孤獨。

第一季《和陌生人說話》的簡介是這麼寫的：

“用普遍人性、共同的感同身受來連接一切孤獨的現代人。”

人性中共存的矛盾和情感，就是連接自我與他人的紐帶。

和陌生人說話。

其實就是在和自己對話。

編輯：熊貓