图 | 童年时期的李讷

抗战时期，毛泽东每一次想到自己的小女儿，嘴角总是会露出一丝微笑。

那时候毛泽东总喜欢叫她“大娃娃”。

1940年，在延安毛泽东迎来了自己生命中最重要的一个女儿。

---李讷。

李讷是唯一一位在毛泽东身边度过童年的孩子。

图 | 短发李讷、毛泽东（这张照片大家一定很少见到）

李讷出生的这一年，毛泽东47岁，即将步入半百之年。

这一年，日军的炮火疯狂肆虐着华夏大地。

这一年，雷锋悄悄出生在湖南安庆简家塘，父母给他取乳名叫"庚伢子"。

时光的车轮迅速推进，将那个时代的一些人，一起卷进了历史洪流中。

在对待李讷的问题上，毛泽东显得格外细心。

他会陪着李讷说话，他会看着李讷傻笑。

也许是因为对此前孩子陪伴的愧疚，毛泽东对于李讷的童年生活多有照顾。

他在延安闲暇的时光里，总会做一些贴近生活的暖心事。

图 | 毛泽东和3岁小女儿李讷

李讷的童年，几乎没有什么玩具。

她童年中最大的乐趣，就是和延安的小伙伴们一起玩泥巴。

毛泽东这一生事务都很繁忙。

年少的他，凭借着满腔热血和救国救民的理想，冲入了那个滔滔乱世中。

中年的他，开始真正的为生命立命，为万世太平而付诸实践。

此时刚刚学会走路的李讷，只能在院子里提着水壶，倒在泥土里，自己玩泥巴。

捏小人、捏房子，这些琐碎的事情，能够让李讷玩一整天。

毛泽东在批阅文件时，突然听到院子外传来李讷阵阵的欢笑声，他有时候会忍不住走出陕西的窑洞瞧一瞧，看一看。

他会偷偷走到这群孩子的身后，又发出一阵阵的笑声。

中年巨子，满是。

他看着看着就会背手发呆，忍不住想一些工作上的事情。

李讷看到爸爸站在原地发呆，便马上让一群小伙伴偷偷跟在爸爸的身后，全部背手站立，学着爸爸思考的样子。

毛泽东发现之后，便会配合他们，突然反扑过来，来一场老鹰捉小鸡的好戏，逗这些孩子们开心。

图 | 毛泽东、毛岸英、李讷

离乱年代里，李纳跟随着他口中的小爸爸慢慢走过了自己近十年的时光。

这些岁月里，炮火不断。

有时候，夜晚不断发出的炮火比闪闪星光更美丽，也比星光更吸引李讷的注意力。

1947年，延安发生战争，毛泽东让主力紧急撤离。

他自己则成为了最后一批撤离前线的人。

毛泽东始终陪伴在李讷的身边，因为山地路途难行，李讷常常在爸爸的怀抱中睡觉。

这在战争中是很温馨的一幕。

同时，也是让人心酸的一幕。

战争年代里本就残酷，普天之下的所有人皆无辜，他们本可以穷居一隅之地，他们本可以做个普通人。

为苍生立命这种宏伟的理想，一般人还真没有这种思想境界。

这一点，毛泽东同时代的很多人都没有做到。

当旧式家族裹挟资本在战争洪流中，将百姓一步步的压榨，让他们生活在接近温饱、接近死亡的边缘线。

我们才会知道，谁才是那个时代真正的刽子手。

有些战争，是为了民族而战，也为生存而战，也为未来而战。

今天的我们，永远都不应该忘了那个时代，最可爱的那群人。

毛泽东带领主力部队撤离延安之后，又开始停留在陕北佳县神泉堡，准备回马枪杀回延安。

而李纳则成为毛泽东的心头病。

图 | 毛泽东、李讷

行军打仗带着这个七岁的小女儿实在太危险，她安排卫兵将李讷送到了山西兴县。

在没有父亲陪伴的日子里，年幼的李讷自己试着画一些简单的绘画，然后送给在前线的父亲。

那时候，毛泽东看到自己小女儿的画作总会开会的笑。

尽管，山河仍旧破碎，民生仍旧涤荡。

一个多月以后，毛泽东一行人相继抵达黄河。

黄河岸边，秋风萧瑟。

离别日久的父女两终于得以重新见面。

---南河底村。

这一天，李讷看到不远处朝她挥手，并且不断呼喊着“大娃娃”的爸爸，她高兴的一路小跑，直接冲到爸爸的身边。

毛泽东激动地张开双臂，将李讷牢牢抱在怀中。

李讷后来回忆起在延安的这段生活，虽然说的很平静，却总能投射出浓浓的父女情。

李纳刚学会说话不久，她最喜欢说的一句话就是：

“爸爸，散步去。”

她刚刚说完这句话，便用自己的小手拉着爸爸的一根小拇指往外走。

再后来，她的小手能握着爸爸的两根手指。

再后来，三根。

再后来，她能够握着爸爸的五根手指。

1949年，华夏大地终于暂停兵戈，东方红日新升。

在战乱中常常逃离的李讷终于开始过上了安稳的生活。

这一年，李讷九岁。

图 | 毛泽东、李讷

曾经饱尽战争荼毒的孩子，归来之后，仍旧还是个孩子。

李讷在初高中仍旧是个很懂事的孩子，她喜欢和爸爸呆在一起，她也喜欢听爸爸给她讲述一些有趣的故事。

图 | 1949年，毛泽东、李讷在香山旧照

在小学、中学阶段，李讷成为了实实在在的学霸。

因为年少时，毛泽东对她的影响强烈，她的文学素养极高。

她不仅能够轻松背诵一些诗词，对于古今中外的文学、历史知识更是多有涉猎。

1954年，14岁的李讷为爸爸补过生日精心准备了一份礼物。

这是一份李讷亲手制作的礼物。

李纳用丝线包裹纸片做了一个圆形书签，书签的正面画着两个寿桃，中间写了一个“寿”字。

图 | 李讷制作书签正面

书签的背后，李讷写下了祝福毛泽东的话。

送给：我爱的爸爸，女儿李讷。

图 | 李讷制作书签背面

李讷兴高采烈地将礼物准备送到爸爸身边时，发现爸爸正在休息。

她不忍心打扰爸爸，便将礼物交到了警卫员的手中，让他帮忙在爸爸醒来之后代替转交。

李讷还亲手写了一封祝福信：

亲爱的爸爸：您正在睡觉吗？ 一定睡得很香吧？您一定奇怪， 我为什么突然要写信给您。事情是这样：在您过生日的时候，我想给您送礼，一块手绢还没有绣成，您的生日就过去了。 而且也绣得很不好，于是我就没有送。 因为我知道您不会生气， 您是我的好爸爸，对吗？这次妈妈的生日就要到了，就趁此补补吧，我送的东西也许您不喜欢，但这是我亲手做出来的。东西虽然小，但表示我的心意：我愿我最亲的小爸爸永远年轻、慈祥、乐观， 您教导我怎样生活， 怎样去做人，我爱您呀！小爸爸，我愿您永远活着和我们在一起。吻您热烈爱着您的女儿李讷

她的心里始终将爸爸放在了第一位，这份看似简单的礼物，里面包含了太多的父女情。

图 | 1951年，毛泽东、李讷散步照片

不过，年少的孩子总有一天会盼望着自己快一点长大。

孩子长大的代价，对于每一个家庭来说都很痛苦。

因为，所有的家长在孩子高速成长期都会遇到一个头疼的问题。

---叛逆。

作为父亲的毛泽东同样遇到了这个问题。

1959年，李讷考入了北京大学历史系。

北京大学离家并不近，李讷每天都需要骑着自行车骑行几十公里的路程。

一次，天色已经很晚，李讷要是骑着自行车回去，可能已经深夜。

毛泽东的卫士长李银桥看李讷等着一辆自行车骑行实在太累，又不放心她的安全，他干脆偷偷开车将李讷安全送到了家里，还顺便给了她一些果糖、饼干之类的东西。

卫士长李银桥跟随毛泽东多年，这位北方大汉属于正儿八经的武林侠客。

他是武当派的俗家弟子，太极拳和太极剑都玩相当纯熟。

作为长期保护毛泽东的卫士长，他不可能不知道毛泽东的脾气，我们大抵也能够想象李讷作为毛泽东的女儿，生活上其实被管束很严格。

一辆自行车骑几十公里，有多累，我想经历过那个时代的人都非常清楚。

这件事情被毛泽东知道后，毛泽东严重批评了李银桥。

“别人的孩子就不是孩子了？别人的孩子能自己回家， 我的孩子为什么就不能自己回家？这样影响很不好， 我的孩子不能搞特殊。为什么三令五申，还要搞特殊？ ”

方寸之内，都是规矩。

以后的长安街，仍旧有一辆骑着飞鸽牌自行车的少女。

这辆自行车，成为了大学时光里，最后重要的出行工具。

不过，20岁的孩子就像一根弹簧，她想要真正的成长，摆脱家庭的束缚，自然的心里面有意无意的排斥父母的一切安排。

毛泽东很喜欢在信中和李讷交流，生活中的点点滴滴，全部寄托在一行行的文字中。

突然有一天，毛泽东发现，自己的小女儿已经很长时间没有写信和自己交流。

中年孤寂，心有所期。

淳淳父爱在无形中被延展、放大了数倍，它们堆积成为毛泽东心中的那份孤寂和期待。

他越期盼着能够看到李讷的来信，心里就变得越来越失落。

走进大学之后的李讷，完全像变了一个人。

她开始放弃和爸爸书信往来，做更好的自己。

只是在过节的时候，李讷才会给爸爸寄封书信。

终于，毛泽东还是等到了李讷的来信，打开信封的时候，毛泽东只看到了一张贺卡。

这一天是新年。

他们之间貌似已经没有了那种真正的情感交流，情感共鸣。

毛泽东当时很失落，也很无奈。

他只能将自己内心的所有情感，寄托在了书信中。

收到贺卡的毛泽东异常激动，他马上给李讷写了一封信：

“贺片收到，高兴。你为什么不写封信给我呢？为什么那样吝啬呢？你不爱爸爸了， 是不是呢？我希望不是，你是爱我的，只因我对你帮助太少，缺乏长谈，互不交心，所以如此。你给我来封信吧。 祝你上进! ”

跳跃在书信里的淳淳父爱，让我们看到了毛泽东中年为人父时，内心中深刻的孤独感。

他希望能够和孩子很好的交流，可处于青春成长期的孩子，大多又喜欢尽力摆脱父母在精神世界上的控制。

这里面，其实也包括情感上的维系。

一只想真正飞翔的小鸟，从来不会想到远方怎样，未来怎样。

它只知道，我想飞起来看一看。

李讷在大学时期急速膨胀的成长观，最终还是停了下来。

因为她看到了庄子的《秋水》。

这里面有一个有趣的故事。

传说中有一个非常自傲的水神河伯。

一场雨季过后，雨季泛滥，河水暴涨。

水神河伯觉得滔滔黄河当属第一奇观，他沿着河道东流，一直汇入了大海。

到了大海之后，他才知道，海水一望无际，原来自己竟然是那么的渺小。

海神海若，看到黄河之后，主动和他打招呼。

河伯看到自己的滔滔水势在汇入大海之后不过是一缕黄浆，心中极为羞愧。

海若告诉他，你和我压根不是一个量级，可我从来不会狂傲自大，这一切都是上天所赐。

天赐海水，地赐海床。

我自己就像是石块、小树一样卑微，哪里会自大！

这个故事，也让李讷浮躁的内心渐渐沉稳下来。

她开始思考人生的意义，也开始思考自己身边的一切，也开始思考自己到底处于怎样的地位。

她不再那么急于挣脱爸爸，反而又和爸爸开始了愉快的书信往来。

李讷娃：刚发一信，就接了你的信。 喜慰无极。你痛苦、忧伤，是极好事，从此你就有希望了。痛苦、忧伤，表示你认真想事，争上游、鼓干劲，一定可以转到翘尾巴、自以为是、孤僻、看 不起人的反面去， 主动权就到了你的手里了。没人管你了，靠你自己管自己，这就好了，这是大学比中学的好处。中学也有两种人，有社会经验的孩子； 有娇生惯养的所谓干部子 弟，你就吃了这个亏。现在好了，干部子弟(翘尾巴的)吃不开了，尾巴翘不成了，痛苦来了，改变态度也就来了，这就好了。读了秋水篇，好，你不会再做河伯了，为你祝贺！爸爸 一月四日

父女俩的感情又恢复如常，而李讷的叛逆期也在短期内夭折，或者她的内心觉醒要远远超过同龄人。

其实，人长大真的只要一瞬间。

它真的和年龄没有多大的关系。

例如，长久不回家的你，突然发现你的父母已经两鬓白。

例如，你会发现曾经在青春岁月里，你自以为很重要的东西，竟然可以变得不再那么的重要，不再那么的让人眷恋。

例如，你会发现，亲情重于一切。

图 | 毛泽东旧照

孩子成长过程中的叛逆期其实是个很可怕的东西。

很多父母都会有这样的感觉，为什么以前自己孩子那么听话，突然变得如此倔强。

具体的表现就是，他没有过多的耐心听你说话，他也没有耐心和你安静地吃一顿饭，说几句话。

更多的时候，他都在建立自己的朋友圈，以此脱离父母所维系、呵护他的圈层。

究其根本，还是孩子思维成长高速发展期的核心问题。

这个时候的孩子，往往都具有一定的自主思维，他不想呆在一个被固化的父母圈层里，因为外面的世界要远远比父母这个简单的圈层更有趣。

你只要轻微打压一下他，他就表现出相当强烈的过激反应。

这个时候，合适的做法并非是要真正的放手，而是引导性的让他在父母圈层和社会圈层缓慢过度。

毛泽东的这个做法其实很值得提倡，越是处于叛逆期的孩子，越是要心态平和去沟通、交流，去等待。

所谓的棍棒之下出孝子，大多时候都是反其道而行之。

结局只能演化为“棍棒之下出逆子”。

1960年，毛泽东一行人前往北戴河，已经长大成人的李讷也一同前往。

图 | 毛泽东、李讷在北戴河沙滩上

李讷此前从未下过水，毛泽东身边的警卫员专门帮她带来了救生圈，防止李纳在游泳的时候出现意外。

毛泽东看到李讷的身上套着一个救生圈，马上把李讷叫了过去，让她摘下来。

在毛泽东的教育理念中，想要真正的学会一项生存技能，就不能依靠这些外来的力量。

李讷坚强独立的性格，很多时候都是因为毛泽东的在日常生活里的谆谆教导。

晚年的毛泽东，仍旧怀念着李讷年少时候的那份淳朴孝心。

李讷在年少时送给爸爸的那份生日礼物，毛泽东从收到的那一刻起，一直小心翼翼珍藏。

这份礼物一直陪伴毛泽东度过了以后的岁月。

---整整22年。

父女情深，我们只能窥得一隅。

这些已经足够！

子女教育一直以来都是一个严肃且残酷的话题。

因为它关乎着一代人的成长，更关乎着一代年轻人的未来。

那些年少时期的执着，或纯真，或愚蠢。

终究有一天，它会成为每一个年轻人心中难忘的记忆。

十年后，二十年后，三十年后，他们身上所发生的一切过往，一切故事，都会是最好的下酒菜。

而每一代父母能够做的，就是让他们肆意飞扬的青春，成为下酒菜里最可口的那道菜~