圖 | 童年時期的李訥

抗戰時期，毛澤東每一次想到自己的小女兒，嘴角總是會露出一絲微笑。

那時候毛澤東總喜歡叫她“大娃娃”。

1940年，在延安毛澤東迎來了自己生命中最重要的一個女兒。

---李訥。

李訥是唯一一位在毛澤東身邊度過童年的孩子。

圖 | 短髮李訥、毛澤東（這張照片大家一定很少見到）

李訥出生的這一年，毛澤東47歲，即將步入半百之年。

這一年，日軍的炮火瘋狂肆虐着華夏大地。

這一年，雷鋒悄悄出生在湖南安慶簡家塘，父母給他取乳名叫"庚伢子"。

時光的車輪迅速推進，將那個時代的一些人，一起捲進了歷史洪流中。

在對待李訥的問題上，毛澤東顯得格外細心。

他會陪着李訥說話，他會看着李訥傻笑。

也許是因爲對此前孩子陪伴的愧疚，毛澤東對於李訥的童年生活多有照顧。

他在延安閒暇的時光裏，總會做一些貼近生活的暖心事。

圖 | 毛澤東和3歲小女兒李訥

李訥的童年，幾乎沒有什麼玩具。

她童年中最大的樂趣，就是和延安的小夥伴們一起玩泥巴。

毛澤東這一生事務都很繁忙。

年少的他，憑藉着滿腔熱血和救國救民的理想，衝入了那個滔滔亂世中。

中年的他，開始真正的爲生命立命，爲萬世太平而付諸實踐。

此時剛剛學會走路的李訥，只能在院子裏提着水壺，倒在泥土裏，自己玩泥巴。

捏小人、捏房子，這些瑣碎的事情，能夠讓李訥玩一整天。

毛澤東在批閱文件時，突然聽到院子外傳來李訥陣陣的歡笑聲，他有時候會忍不住走出陝西的窯洞瞧一瞧，看一看。

他會偷偷走到這羣孩子的身後，又發出一陣陣的笑聲。

中年鉅子，滿是。

他看着看着就會背手發呆，忍不住想一些工作上的事情。

李訥看到爸爸站在原地發呆，便馬上讓一羣小夥伴偷偷跟在爸爸的身後，全部背手站立，學着爸爸思考的樣子。

毛澤東發現之後，便會配合他們，突然反撲過來，來一場老鷹捉小雞的好戲，逗這些孩子們開心。

圖 | 毛澤東、毛岸英、李訥

離亂年代裏，李納跟隨着他口中的小爸爸慢慢走過了自己近十年的時光。

這些歲月裏，炮火不斷。

有時候，夜晚不斷髮出的炮火比閃閃星光更美麗，也比星光更吸引李訥的注意力。

1947年，延安發生戰爭，毛澤東讓主力緊急撤離。

他自己則成爲了最後一批撤離前線的人。

毛澤東始終陪伴在李訥的身邊，因爲山地路途難行，李訥常常在爸爸的懷抱中睡覺。

這在戰爭中是很溫馨的一幕。

同時，也是讓人心酸的一幕。

戰爭年代裏本就殘酷，普天之下的所有人皆無辜，他們本可以窮居一隅之地，他們本可以做個普通人。

爲蒼生立命這種宏偉的理想，一般人還真沒有這種思想境界。

這一點，毛澤東同時代的很多人都沒有做到。

當舊式家族裹挾資本在戰爭洪流中，將百姓一步步的壓榨，讓他們生活在接近溫飽、接近死亡的邊緣線。

我們纔會知道，誰纔是那個時代真正的劊子手。

有些戰爭，是爲了民族而戰，也爲生存而戰，也爲未來而戰。

今天的我們，永遠都不應該忘了那個時代，最可愛的那羣人。

毛澤東帶領主力部隊撤離延安之後，又開始停留在陝北佳縣神泉堡，準備回馬槍殺回延安。

而李納則成爲毛澤東的心頭病。

圖 | 毛澤東、李訥

行軍打仗帶着這個七歲的小女兒實在太危險，她安排衛兵將李訥送到了山西興縣。

在沒有父親陪伴的日子裏，年幼的李訥自己試着畫一些簡單的繪畫，然後送給在前線的父親。

那時候，毛澤東看到自己小女兒的畫作總會開會的笑。

儘管，山河仍舊破碎，民生仍舊滌盪。

一個多月以後，毛澤東一行人相繼抵達黃河。

黃河岸邊，秋風蕭瑟。

離別日久的父女兩終於得以重新見面。

---南河底村。

這一天，李訥看到不遠處朝她揮手，並且不斷呼喊着“大娃娃”的爸爸，她高興的一路小跑，直接衝到爸爸的身邊。

毛澤東激動地張開雙臂，將李訥牢牢抱在懷中。

李訥後來回憶起在延安的這段生活，雖然說的很平靜，卻總能投射出濃濃的父女情。

李納剛學會說話不久，她最喜歡說的一句話就是：

“爸爸，散步去。”

她剛剛說完這句話，便用自己的小手拉着爸爸的一根小拇指往外走。

再後來，她的小手能握着爸爸的兩根手指。

再後來，三根。

再後來，她能夠握着爸爸的五根手指。

1949年，華夏大地終於暫停兵戈，東方紅日新升。

在戰亂中常常逃離的李訥終於開始過上了安穩的生活。

這一年，李訥九歲。

圖 | 毛澤東、李訥

曾經飽盡戰爭荼毒的孩子，歸來之後，仍舊還是個孩子。

李訥在初高中仍舊是個很懂事的孩子，她喜歡和爸爸呆在一起，她也喜歡聽爸爸給她講述一些有趣的故事。

圖 | 1949年，毛澤東、李訥在香山舊照

在小學、中學階段，李訥成爲了實實在在的學霸。

因爲年少時，毛澤東對她的影響強烈，她的文學素養極高。

她不僅能夠輕鬆背誦一些詩詞，對於古今中外的文學、歷史知識更是多有涉獵。

1954年，14歲的李訥爲爸爸補過生日精心準備了一份禮物。

這是一份李訥親手製作的禮物。

李納用絲線包裹紙片做了一個圓形書籤，書籤的正面畫着兩個壽桃，中間寫了一個“壽”字。

圖 | 李訥製作書籤正面

書籤的背後，李訥寫下了祝福毛澤東的話。

送給：我愛的爸爸，女兒李訥。

圖 | 李訥製作書籤背面

李訥興高采烈地將禮物準備送到爸爸身邊時，發現爸爸正在休息。

她不忍心打擾爸爸，便將禮物交到了警衛員的手中，讓他幫忙在爸爸醒來之後代替轉交。

李訥還親手寫了一封祝福信：

親愛的爸爸：您正在睡覺嗎？ 一定睡得很香吧？您一定奇怪， 我爲什麼突然要寫信給您。事情是這樣：在您過生日的時候，我想給您送禮，一塊手絹還沒有繡成，您的生日就過去了。 而且也繡得很不好，於是我就沒有送。 因爲我知道您不會生氣， 您是我的好爸爸，對嗎？這次媽媽的生日就要到了，就趁此補補吧，我送的東西也許您不喜歡，但這是我親手做出來的。東西雖然小，但表示我的心意：我願我最親的小爸爸永遠年輕、慈祥、樂觀， 您教導我怎樣生活， 怎樣去做人，我愛您呀！小爸爸，我願您永遠活着和我們在一起。吻您熱烈愛着您的女兒李訥

她的心裏始終將爸爸放在了第一位，這份看似簡單的禮物，裏面包含了太多的父女情。

圖 | 1951年，毛澤東、李訥散步照片

不過，年少的孩子總有一天會盼望着自己快一點長大。

孩子長大的代價，對於每一個家庭來說都很痛苦。

因爲，所有的家長在孩子高速成長期都會遇到一個頭疼的問題。

---叛逆。

作爲父親的毛澤東同樣遇到了這個問題。

1959年，李訥考入了北京大學歷史系。

北京大學離家並不近，李訥每天都需要騎着自行車騎行幾十公里的路程。

一次，天色已經很晚，李訥要是騎着自行車回去，可能已經深夜。

毛澤東的衛士長李銀橋看李訥等着一輛自行車騎行實在太累，又不放心她的安全，他乾脆偷偷開車將李訥安全送到了家裏，還順便給了她一些果糖、餅乾之類的東西。

衛士長李銀橋跟隨毛澤東多年，這位北方大漢屬於正兒八經的武林俠客。

他是武當派的俗家弟子，太極拳和太極劍都玩相當純熟。

作爲長期保護毛澤東的衛士長，他不可能不知道毛澤東的脾氣，我們大抵也能夠想象李訥作爲毛澤東的女兒，生活上其實被管束很嚴格。

一輛自行車騎幾十公里，有多累，我想經歷過那個時代的人都非常清楚。

這件事情被毛澤東知道後，毛澤東嚴重批評了李銀橋。

“別人的孩子就不是孩子了？別人的孩子能自己回家， 我的孩子爲什麼就不能自己回家？這樣影響很不好， 我的孩子不能搞特殊。爲什麼三令五申，還要搞特殊？ ”

方寸之內，都是規矩。

以後的長安街，仍舊有一輛騎着飛鴿牌自行車的少女。

這輛自行車，成爲了大學時光裏，最後重要的出行工具。

不過，20歲的孩子就像一根彈簧，她想要真正的成長，擺脫家庭的束縛，自然的心裏面有意無意的排斥父母的一切安排。

毛澤東很喜歡在信中和李訥交流，生活中的點點滴滴，全部寄託在一行行的文字中。

突然有一天，毛澤東發現，自己的小女兒已經很長時間沒有寫信和自己交流。

中年孤寂，心有所期。

淳淳父愛在無形中被延展、放大了數倍，它們堆積成爲毛澤東心中的那份孤寂和期待。

他越期盼着能夠看到李訥的來信，心裏就變得越來越失落。

走進大學之後的李訥，完全像變了一個人。

她開始放棄和爸爸書信往來，做更好的自己。

只是在過節的時候，李訥纔會給爸爸寄封書信。

終於，毛澤東還是等到了李訥的來信，打開信封的時候，毛澤東只看到了一張賀卡。

這一天是新年。

他們之間貌似已經沒有了那種真正的情感交流，情感共鳴。

毛澤東當時很失落，也很無奈。

他只能將自己內心的所有情感，寄託在了書信中。

收到賀卡的毛澤東異常激動，他馬上給李訥寫了一封信：

“賀片收到，高興。你爲什麼不寫封信給我呢？爲什麼那樣吝嗇呢？你不愛爸爸了， 是不是呢？我希望不是，你是愛我的，只因我對你幫助太少，缺乏長談，互不交心，所以如此。你給我來封信吧。 祝你上進! ”

跳躍在書信裏的淳淳父愛，讓我們看到了毛澤東中年爲人父時，內心中深刻的孤獨感。

他希望能夠和孩子很好的交流，可處於青春成長期的孩子，大多又喜歡盡力擺脫父母在精神世界上的控制。

這裏面，其實也包括情感上的維繫。

一隻想真正飛翔的小鳥，從來不會想到遠方怎樣，未來怎樣。

它只知道，我想飛起來看一看。

李訥在大學時期急速膨脹的成長觀，最終還是停了下來。

因爲她看到了莊子的《秋水》。

這裏面有一個有趣的故事。

傳說中有一個非常自傲的水神河伯。

一場雨季過後，雨季氾濫，河水暴漲。

水神河伯覺得滔滔黃河當屬第一奇觀，他沿着河道東流，一直匯入了大海。

到了大海之後，他才知道，海水一望無際，原來自己竟然是那麼的渺小。

海神海若，看到黃河之後，主動和他打招呼。

河伯看到自己的滔滔水勢在匯入大海之後不過是一縷黃漿，心中極爲羞愧。

海若告訴他，你和我壓根不是一個量級，可我從來不會狂傲自大，這一切都是上天所賜。

天賜海水，地賜海牀。

我自己就像是石塊、小樹一樣卑微，哪裏會自大！

這個故事，也讓李訥浮躁的內心漸漸沉穩下來。

她開始思考人生的意義，也開始思考自己身邊的一切，也開始思考自己到底處於怎樣的地位。

她不再那麼急於掙脫爸爸，反而又和爸爸開始了愉快的書信往來。

李訥娃：剛發一信，就接了你的信。 喜慰無極。你痛苦、憂傷，是極好事，從此你就有希望了。痛苦、憂傷，表示你認真想事，爭上游、鼓幹勁，一定可以轉到翹尾巴、自以爲是、孤僻、看 不起人的反面去， 主動權就到了你的手裏了。沒人管你了，靠你自己管自己，這就好了，這是大學比中學的好處。中學也有兩種人，有社會經驗的孩子； 有嬌生慣養的所謂幹部子 弟，你就喫了這個虧。現在好了，幹部子弟(翹尾巴的)喫不開了，尾巴翹不成了，痛苦來了，改變態度也就來了，這就好了。讀了秋水篇，好，你不會再做河伯了，爲你祝賀！爸爸 一月四日

父女倆的感情又恢復如常，而李訥的叛逆期也在短期內夭折，或者她的內心覺醒要遠遠超過同齡人。

其實，人長大真的只要一瞬間。

它真的和年齡沒有多大的關係。

例如，長久不回家的你，突然發現你的父母已經兩鬢白。

例如，你會發現曾經在青春歲月裏，你自以爲很重要的東西，竟然可以變得不再那麼的重要，不再那麼的讓人眷戀。

例如，你會發現，親情重於一切。

圖 | 毛澤東舊照

孩子成長過程中的叛逆期其實是個很可怕的東西。

很多父母都會有這樣的感覺，爲什麼以前自己孩子那麼聽話，突然變得如此倔強。

具體的表現就是，他沒有過多的耐心聽你說話，他也沒有耐心和你安靜地喫一頓飯，說幾句話。

更多的時候，他都在建立自己的朋友圈，以此脫離父母所維繫、呵護他的圈層。

究其根本，還是孩子思維成長高速發展期的核心問題。

這個時候的孩子，往往都具有一定的自主思維，他不想呆在一個被固化的父母圈層裏，因爲外面的世界要遠遠比父母這個簡單的圈層更有趣。

你只要輕微打壓一下他，他就表現出相當強烈的過激反應。

這個時候，合適的做法並非是要真正的放手，而是引導性的讓他在父母圈層和社會圈層緩慢過度。

毛澤東的這個做法其實很值得提倡，越是處於叛逆期的孩子，越是要心態平和去溝通、交流，去等待。

所謂的棍棒之下出孝子，大多時候都是反其道而行之。

結局只能演化爲“棍棒之下出逆子”。

1960年，毛澤東一行人前往北戴河，已經長大成人的李訥也一同前往。

圖 | 毛澤東、李訥在北戴河沙灘上

李訥此前從未下過水，毛澤東身邊的警衛員專門幫她帶來了救生圈，防止李納在游泳的時候出現意外。

毛澤東看到李訥的身上套着一個救生圈，馬上把李訥叫了過去，讓她摘下來。

在毛澤東的教育理念中，想要真正的學會一項生存技能，就不能依靠這些外來的力量。

李訥堅強獨立的性格，很多時候都是因爲毛澤東的在日常生活裏的諄諄教導。

晚年的毛澤東，仍舊懷念着李訥年少時候的那份淳樸孝心。

李訥在年少時送給爸爸的那份生日禮物，毛澤東從收到的那一刻起，一直小心翼翼珍藏。

這份禮物一直陪伴毛澤東度過了以後的歲月。

---整整22年。

父女情深，我們只能窺得一隅。

這些已經足夠！

子女教育一直以來都是一個嚴肅且殘酷的話題。

因爲它關乎着一代人的成長，更關乎着一代年輕人的未來。

那些年少時期的執着，或純真，或愚蠢。

終究有一天，它會成爲每一個年輕人心中難忘的記憶。

十年後，二十年後，三十年後，他們身上所發生的一切過往，一切故事，都會是最好的下酒菜。

而每一代父母能夠做的，就是讓他們肆意飛揚的青春，成爲下酒菜裏最可口的那道菜~