谈起中年，总会想到油腻一词。他们大腹便便、头发稀疏、皮肤松弛、鼻毛外露，泡枸杞，带手串，世故圆滑，邋遢不堪。而油腻的核心，则是肥胖。俗话说，一白遮百丑，一胖全没有，喝凉水都长肉的中年时代，让肥胖成为告别青春最后的挥手。而且，肥胖不仅有损中年人的形象，还危及他们的健康，动脉粥状硬化、冠状动脉堵塞、心脏病，都与肥胖息息相关。

因此，通常看来，肥胖这种体质全无是处。然而，在剑桥大学临床兽医解剖专家大卫·班布里基眼中，并非如此。他认为，肥胖这种生理机能，是人类进化的结果。

在远古时代，原始人类的食物并不稳定，可能今天能逮到一头猛犸象，明天却只能打到一只野兔子，所以，在吃饭问题上，总是饥一顿、饱一顿。于是，那些善于储存脂肪的人类，才更容易生存下来。

但是，为什么只有人到中年，才会逐渐发福呢？对于这一问题，在大卫班布里基的《中年的意义》里，则能够找到系统的解答。作为生殖生物学家，大卫班布里基认为，中年是人类数百万年演化的产物。中年发福，便源自于这演化当中。

一、中年，远古演化的遗存

在我们的印象中，古人十分短命。在我国，曾有专家论证，古人平均寿命约为30岁。在西方，也有人认为，中世纪时期，人们的平均寿命要在30岁以下。如果以40岁作为人类中年的起点，那么，这些古人从未进入过中年。假如人类从未有过中年，中年只是近年来人类平均寿命增长的产物，那么，也就不存在中年的演化了，或者说，人类中年的演化刚刚开始。

对此，大卫班布里基不这样认为。他认为这些早夭的平均寿命，只是人类进入农业社会之后的情形。而农业社会，对人类历史来说，只是一段刚刚开始的旅程。因为，农业出现大约1万年，人类起源要在数百万年之前。如果，按照200万年计算，那么农业社会之前，至少还有199万年的人类历史，占人类历史进程的99.5%。这99.5%的人类历史，才最能够决定人类的演化。

因此，判断人类起源以来的平均寿命，最有力的证据，不能文字记录下来的史料，而是深埋在大地之中的人类化石。通过对人类化石的发现与研究，我们会发现，在5万年前的旧石器时代，老年人的数量其实非常多。农业社会的出现，反而成为了降低人类寿命的元凶。

按说，农业是人类进步的标志，却为何会减少人类寿命呢？在大卫班布里基看来，至少存在两个原因：

第一个原因是营养。进入农业社会，人类的食物不再丰富，只局限于自己种植的少数作物，因此，会造成营养失衡，人类不再强壮。另外，如果收成不好，也容易造成饥荒，形成饿殍遍野的惨状。还有，农业生产与狩猎采集相比，在付出同样的努力下，所收获的食物量很少。据估计，狩猎采集5小时，便可以获得一天所需的食物；而农业生产，则需要一整天。

第二个原因则是疾病。农业的聚居型社会，容易造成传染病的传播。而饲养牲畜，也会让人类与动物的接触时间增加，增加患病的可能。并且，人类在从事农业生产时，翻土也会将土壤中的病原菌带入空气，被自己吸收。

因此，最初的农业生产，对于人类个体的寿命，存在一定威胁。但是，农业能够提供稳定食物来源，可以提高人口密度，这些优势，对于人类文明显然更为重要。为了整个种族的繁衍，个体寿命的减少，也就显得微不足道了。

不过，通过以上论证，我们还是能够得出确切的结论，那就是在农业出现之前，人类寿命要长得多，远古部落中，既有白发老人，也有垂髫儿童，当然，也有着那些猥琐的油腻中年。所以，中年是数百万年自然选择的结果，绝非近代物质生活提高之后的反常现象。

而中年人，也必然会在人类历史的演化过程中，发挥出自己的独特作用。

二、中年，认知能力的巅峰

当一个人进入中年，总会感觉精力不足，感觉迟钝，似乎进入了人生下坡路。确实，对于人类的感官来说，包括视觉、听觉、嗅觉等，在进入中年后，都有所衰退。在视觉上，会逐渐出现“老花眼”；在听觉上，会逐渐出现“老年性听损”；在嗅觉上，对于气味的反应也越来越差。除以上这些感觉之外，在思考速度上，中年人也呈现出明显下降的趋势。

然而，中年人的认知能力，并没有因为感官和思考速度的衰退进入末路，而是对思考方式进行了重组，形成了对世界认知的新方式。总体来说，具有两个特点：

第一个特点是控制。中年人，往往最担心失去对事物的把控，同时，他们对于人生又拥有很多丰富的经验。因此，基于以上两点，他们在选择目标时，会更加务实，更加灵活，以确保目标的实现。

第二个特点是保守。中年人做事情，往往不是去争取更大的成绩，而是竭力于避免更大的错误。因此，在中年人的计划中，总要把问题、危机、困境摆在前面。而一件事情，如果解决了问题，战胜了危机，摆脱了困境，那么这件事情，也就实现了成功。

控制和保守，共同组成了中年人的思维方式，虽然失去了锋芒毕露的棱角，但却更加切合实际，因此，也就拥有了更多成功的机会。

另外，中年人在情绪把控上，也更为成熟，虽然他们也会受到情绪影响，但是与年轻人相比，反应已经平和了很多。虽然，很多人认为这是中年人的一种迟钝，但在大卫班布里基看来，这更像是人类情绪和思想达到的一种平衡。

因此，在中年阶段，人类的认知能力并没有退化，相反，而是达到了巅峰。在《中年的意义》中，大卫班布里基认为，如果画一张认知能力与人类年龄的关系图，那么，这张图应该是一座低圆的小山丘，而这座山丘平坦宽广的顶峰，就是人类的中年。

孔子在《论语》中，曾经说过：三十而立，四十不惑。不惑，所达到的便是认知的新高度。这一点，与大卫班布里基的观点，可谓不谋而合。

三、中年，文化传承的桥梁

人类，其实是一种很奇怪的动物。很多动物生出来就能站立、觅食，具有生存的基本技能。人类的婴儿，却只会啼哭。而且，即使与灵长类动物相比，一只5岁的黑猩猩，已经能够独立生存，而人类5岁的孩子，还呵护在父母的臂弯之中。

然而，如此奇怪的人类，却战胜了所有物种，成为万物之灵，站在了食物链的顶端。其中原因，就在于人类的亲本投资，也就是把大量资源投资到孩子们的头脑中，让他们掌握生存技能，懂得谋生本领，并且拥有创造能力，从而将人类文化代代传承，使人类社会薪火相传、生生不息。这种亲本投资，其实广泛存在于动物界，只是人类的亲本投资更复杂、更严苛，持续时间也更长。

人类的这种亲本投资方式，其实也十分独特。因为，对于很多生物种族来说，亲本投资都隐藏在基因之中，让它们生下来就能够站立、觅食；而人类更多的亲本投资，却在基因之外，需要长时间的抚养与教育。因此，人类的亲本投资，主要包括两种东西：

第一种东西是食物。一个孩子，特别是一个婴儿，如果没有成年人的抚养，是很难长大成人的。但是，在狩猎采集社群，一对夫妻难以独立抚养子女。在对南美狩猎采集者的研究中发现，每对夫妻抚养孩子时，还需要1.4个成年人的帮助。而社群中的中年人，便起到了这种辅助作用。

第二种东西是信息。动物的技能，大多来自于基因；人类的技能，则来自于教育。所以，人类孩子最大的任务，并非生产，而是学习。长辈也通过孩子们的学习，将思想、技术、经验、价值观等所有信息传承下去。至于传承者的重任，自然落在了处于认知巅峰的中年人身上。

因此，一个人从童年到中年，都拥有了自己独特的任务。童年时代的任务是好好学习、天天向上，青年时代的任务是狩猎采集、生育后代，中年时代的任务是教育辅助、传承文化。一个人进入中年，也便从以往狩猎采集的体力工作岗位，退居二线为从事教育工作的脑力劳动者。

当然，中年人角色的转变，是一种潜移默化、循序渐进的过程，他们当然也会担负狩猎采集任务，但任务重心却会逐渐转移到教育工作上。

现在，我们可以回到文章开始提出的问题了，为什么人到中年，才会开始发福？对于这个问题的答案，就是由于角色的转换。因为，随着角色转换，中年人觅食和取得食物的方式发生了变化，不再是狩猎采集的主力，也不再担负生育繁殖任务，所以，在食物匮乏的远古时代，他们或者为了保证自身生存，或者为了把珍贵的食物留给后代，演化出一种节约型体格，对于食物的需求逐渐降低，并更善于将食物的能量，囤积为脂肪。

中年人的这种演化，能够保障远古时代狩猎采集社群的生存发展。然而，进入食物过剩的现代社会，却成为了导致他们日益肥胖的肇始之源。因此，对于整个人类来说，中年人的将军肚、水桶腰，绝不是一种油腻，而是为了人类社会的繁衍生息，所做出的一种自我牺牲。