本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。

在多姿多彩的大自然中，生活着很多奇怪的物種，獨特的形態和與衆不同的能力令人敬畏，被我們稱爲“平頭哥”的蜜獾，除了膽子很肥外，據說還百毒不侵，就算被眼鏡蛇咬上一口，睡一覺就沒事了，在千島羣島之一的伊都魯普島上生存一種熱水魚，科學家發現能在63攝氏度熱水中自由游泳，但是放入冷水就會很快凍死。

如果你觀察夠細微，那麼被視爲我國國寶的大熊貓也很奇怪，奇怪在繁殖方面，成年大熊貓體重可以達到240斤，比一般的成年人還要重，但是剛剛出生的幼崽體重還不到100克，只有成年體重的千分之一，看起來就像一隻沒有毛的小老鼠一樣，真的很擔心會被大熊貓給壓死，很難想象它就是體態憨厚的大熊貓後代。

在繁殖方面，更爲神奇的是一種名爲袋獾的哺乳動物，因爲袋獾成年體重可達20斤左右，但是剛剛出生的幼崽體重只有約0.2克，僅爲成年體重的五萬分之一，是世界哺乳物種中最小幼崽，完全顛覆了我們的認知，知道0.2克有多大嗎？相當於一粒米大小，相當於一坨小鼻屎的大小，很難相信，如此小的一隻幼崽是如何餵奶的，是如何長大的。

袋獾是袋獾屬中唯一沒有被滅絕的物種，跟獾、黃鼠狼、水獺算得上是遠房親戚，袋獾的綽號有多個，“塔斯馬尼亞惡魔”，“大嘴怪”，之所以賦予這樣的綽號，是因爲人們發現袋獾在打哈欠的時候嘴巴張得特別大，甚是可怕。實際從外形上看，袋獾是一種非常可愛的動物，有着壯實的體格和發達的肌肉，像一隻胖乎乎的小狗。

儘管袋獾很強壯，但實際上是一種膽子極小的物種，白天多半蟄伏在灌木叢中或草叢中，只有等到夜晚纔出來覓食，在待走的時候，它有一個怪癖，那就是不停地聞地面，這或許是在根據氣味在尋找獵物蹤跡。袋獾之所以長得這麼壯實，那是因爲從不挑食，蛇、鼠、昆蟲等動物都是它的菜，能進食腐肉，餓極了植物也喫。

“大嘴怪”這個綽號並非徒有虛名，澳大利亞科學家曾經對39種肉食哺乳動物的撕咬力量進行了研究，並將動物撕咬力量與其身體大小進行對比，結果發現袋獾的撕咬力量出奇的高，是所有哺乳動物中最大的，科學家觀測到，一隻6公斤重的成年袋獾能夠殺死一隻30公斤重的成年袋熊，這體現了袋獾的優越感。

袋獾最神奇之處還是在繁殖方面，每年發情一次，雌性在妊娠三個星期後生出20-30個幼崽，幼崽重量約0.2克，只有米粒那麼大，是世界哺乳物種中最小幼崽，想要看清幼崽的臉，只怕要用放大鏡。不過爲了保護這些幼崽，袋獾準備了一個大大的育兒袋，但是熱帶中只有4個奶嘴，因此幼崽們競爭非常激烈，有四分之三的幼崽會被直接餓死。

有人形容，袋獾一出生就是在跟死神賽跑，沒有多少隻幼崽能夠存活下來，這種方式看似很殘酷無情，但可以自然擇別更優秀後代，基因將變得更加強大，符合物競天擇的自然規律。在育兒袋的安全防護下，存活下來的幼崽生長迅速，100天后體重可以增加到200克，這個時候的幼崽不再滿足待在育兒袋中，跳出育兒袋，開始獨立生活。

有袋物種曾經在澳大利亞大陸上演繹了數千萬年，可是不知爲什麼，澳大利亞大陸上的有袋物種一個接一個地消失，袋獾也在3000年前就已經絕種了，只留下了一些不太完整的化石。一種解釋認爲，袋獾滅絕的原因可能歸咎於澳洲野狗，一種比袋獾更兇猛的動物，另一種解釋認爲，可能是某種傳染性疾病讓袋獾滅絕。

幸運的是，在澳大利亞大陸以南240公里處的塔斯馬尼亞島上仍生活着袋獾，塔斯馬尼亞州的面積爲68401平方公里，是一個環境優美的地方，但是現在袋獾數量並不多，這與上個世紀末廣泛爆發在袋獾間的一場致命瘟疫有關，多隻袋獾感染了傳染性口腔癌，最後數量僅剩2.5萬隻，經進入了瀕危滅絕邊緣。

爲了改造澳大利亞大陸的生態環境，澳大利亞政府在2020年3月從塔斯馬尼亞島引進了15只袋獾，接着9月又引入了15只袋獾，希望它們能夠在澳大利亞大陸頑強地生存下來。