作者 | 壹哥

引子

本来没打算看这季的《演员请就位》，但耐不住第一期，尔冬升就连续怒骂陈宥维、张大大，占领话题高地的同时，也会给人一个错觉：

演技类综艺开始正常了？我们终于要正视表演这门专业了？

以及，一路跑偏的行业，或许会迎来 拨乱反正了？

当然，多看两期就会发现，肯定是我想多了——相信一档综艺会推动行业的概率，大概和美国总统选举的民调可信度，差不了太多。

郭敬明在第一期里说，他为什么觉得这个综艺好，是因为很大程度还原了当下影视行业的现状。

这话说得没错，但我连着五期看下来，一个更深的感受是：

这个综艺的确很好，因为它很清晰地告诉了我们，影视这个行业，是如何一步一步 走向崩坏的。

所以，对综艺本身的吐槽，大家已经看的够多了，不妨就透过节目来聊聊，这个崩坏到底是怎样发生的。

导演的权力

这季的四位导演，基本代表了国内 主流导演的四个类型：

陈凯歌，内地导演代表；尔冬升，香港导演代表；赵薇，中生代演员兼导演代表；郭敬明，圈外跨界转导演代表。

从这四个代表，基本能看到过去30年中国电影发展的脉络。

陈凯歌在上一季就说了，电影，是导演的艺术。这个定义没错，放之四海皆准，《演员请就位》找来导演做导师评审，也是打的这个噱头。

而这也正点出了那个问题所在：

中国影视圈，导演的权力实在是太大了。而多数导演，又是不配拥有这个权力的。

即便贵为中国电影的泰山北斗，陈凯歌也无法做到样样精通。

比如排练《门徒》那场，他自作主张给演员更换服装，毒枭低调的衬衫换成大红色的唐装配金链子，卧底普通的黑色西装换成扎眼醒目的空军服，直接导致表演的真实性和整体观感大打折扣。

搞砸一场表演没什么，关键是这背后的心态：

权力过大，让很多导演显露出 独断专横的那面。

这个特点， 放在陈凯歌这样功成名就的导演身上，就是好为人师。

点评时洋洋洒洒指点江山，导戏时态度强硬不容冒犯。所有人都要顺着他来，一切都是他说了算，有反对意见？附和得不够积极都是不行的。

而放在郭敬明这样极度渴望被认可的导演身上，就是强刷存在。

因为没有作品，无法被主流市场接受，郭敬明的选择是，先在同样没有被主流接受的演员中建立起 带头大哥的形象，比如，他出乎意料地将S卡给了完全不够格的何昶希，且非常笃定，他的解释是，“差生也有被受教育的权利”。

而在被公开质疑后，恼羞成怒写在脸上，他直接回怼自己的标准就是“我想找他拍戏”，明显是失态的表现。

虽然资历、能力和身份都不尽相同，但某种程度上，作为导演的陈凯歌与郭敬明还是挺像的。

他们都享受权力，享受恭维，听不进不同意见。在剧组，他们就是绝对的 主宰者，没有人可以挑战他们的权威。

有人说，导演权力大一直是中国电影的传统，但要我看，其实原因无非两个：

一是缺人才，所以跨界做导演才会越来越多；二是缺体系，所以才需要导演来大包大揽。

而当脑袋里的能力，配不上手中的权力时，我们不仅看不到好电影，更会生产出一个又一个狂妄自恋的强权导演。

演员的困境

当然，《演员请就位》的核心，是演员。而演员的核心，是困境。

毕竟， 如果行业够景气，大家都忙着拍戏，谁还有闲工夫来这里博关注呢。

不过最近这几年，关于演员困境的讨论一直在进行，而这困境几乎是 全年龄段的：

老戏骨、中年女演员无戏可拍的困境、中年男演员的油腻困境、实力派的曲高和寡困境、流量的演技困境…

如果把这些困境浓缩一下，归结为一个词就是：

被动。

应该说，当《演员请就位》节目组，决定将四位几乎不拍电视剧的电影导演，和四十位几乎不拍电影的电视剧演员凑到一起时，只能跪拜仰视的演员们，地位之被动，就已经被无限放大了。

被动，首先是只能等待被挑选的被动，这无需多言。

更深一层的被动，是一种无力感，被行业当做工具随意使用的无力感。

张月，因为演了《三十而已》的爆火角色林有有，资历很浅就被制片人捧为S级，她当然不是没有演技，但过高的追捧会是好事吗？想想B级的马苏、温峥嵘、倪虹洁、曹骏，谁曾经没有过S级的时候呢？

唐一菲，好巧不巧地被迫进到《回家的诱惑》这一组 （老公凌潇肃是原主演），熟悉套路的观众或许能猜出来，她来这节目的最大价值，其实就是话题炒起的那一刻。

贺开朗，因为神似贾宏声，于是节目里就恰好出现了冷门的《昨天》，播出之后，诸如“贾宏声本声”这样的话题讨论，一切都看起来顺理成章。

陈宥维，开播以来带给观众最多笑点的演员，一上来就被尔冬升一通狂怼，句句狠辣，字字扎心。

结果没多久，到了导演评级的时候，刚刚恨不得让陈宥维回去“重新做人”的尔冬升，却又开始犹豫，自己要不要给他一张S卡……

这样自带话题潜力的偶像，实在是天生的 工具人。

包括郭敬明与李诚儒、陈凯歌与李诚儒之间的各种话题。

作为敢说敢言的前辈， 当“郭敬明李诚儒世纪大和解”这样荒谬至极的热搜出现时，李诚儒作为工具人的那份无力感，已经达到顶点。

我们当然知道，每个岗位真正出挑的，不过就是那5%到10%，剩下的，都不过 打工人而已。但平庸的导演还可以藏在幕后，而再差再没人气的演员，都是要来到台前被人品头论足的，稍有点话题价值，有点粉丝流量，就会被拿来 光速榨干。

这和演技好坏、流量高低，压根没有关系。需要你，就用一下，价值没了，可以立刻被丢弃。

这个无力感，最无力。

编剧的消失

这个小标题，看过节目的可能一愣：

这里面，有编剧的事儿吗？没错，说的就是，编剧的消失。

有人说了，《演员请就位》没有原创剧本，都是对热门电影电视剧的片段改编，还需要编剧吗？

唐一菲和曹骏表演的《三十而已》片段，结束后被批评最厉害的，就是唐一菲主动修改的剧情。症结所在，就是刻意堆砌强情节，导致人物虚假、失真。

这里，本该是编剧的工作，节目中，直接交给了演员。

在《演员请就位》每个十几分钟的片段中，我们看得到导演们对一个小小动作的反复排练，看得到演员努力寻找人物状态的辛苦，看得到美术道具摄影各个部门在最大限度做出片场的质感。

唯独看不到的，就是编剧。

我想，参与这个节目制作的所有人，不会不知道， 对一部剧来说，最重要的从来不是导演，不是演员，不是美术道具摄影，而是编剧。

但在《演员请就位》中，我们能看到和编剧最接近的讨论，是郭敬明标榜自己是在座四人中，唯一一个具备自编自导能力的导演……

编剧不重要吗？编剧为什么如此没有存在感？

下面要聊的，我想就是答案。

4.

《无极》与《小时代》的丑态

导演强势狂妄，演员无力被动，编剧消失不见，这些问题，如果跟《无极》与《小时代》在节目的翻红相比，瞬间不值一提。

当《演员请就位》中的所有人，都在严肃、认真、甚至带着点感动地在谈论、回忆它们时，影视圈最大的那个问题已经呼之欲出了：

就俩字， 审丑。

关于这两部电影的那两个表演段落，感兴趣的可以翻回去重看，从头到脚，都在360度展现这个行业的丑态。

这丑态，有演员的无脑崇拜。

李溪芮一开始就表达着自己对这个系列的喜爱，自己如何希望出演顾里。

这丑态，有主持人谄媚的捧臭脚。

大鹏评价《无极》，在那个时代有着超前的元素，“电影拍完了放在那，我们没有动，作品没有动，时间在动，你会突然发现，跟当时的理解不太一样了”。

这丑态，有无关人员的明哲保身。

赵薇、尔冬升的经验何其丰富，他们完全没有打算介入到这个话题当中，蜻蜓点水，一带而过。

这丑态最大的那一环，就是两位当事导演的虚伪自恋。

郭敬明点评《小时代》，说这段表演让他回到了自己的青春时光，而《小时代》也成为有着极其强烈风格、很难再重现的作品。话里话外的意思是，我当时虽然稚嫩，但这个系列注定在中国影史留下了重要一笔。

陈凯歌点评《无极》，就更加 诡辩。

他一边说，导演对自己的作品一定很在意，还拿客人不会诅咒新生儿会死来做比喻，妥妥的偷换概念；

一边又说，公众有权评价一部作品，自己也会全盘接受。但从他又是挤兑李诚儒，又是不厌其烦地现场大谈《无极》的创作心得，包括强调“这是中国第一部原创魔幻电影”，从中看不到任何接受批评的意思。

在这一派和谐的丑态中，在这一切向钱看的大趋势下，曾经的戛纳王者陈凯歌，和郭敬明称兄道弟、相视而笑的画面，其实一点也不违和。

丑态可以继续，但对《无极》和《小时代》这样的烂片翻红，甚至翻案，是有必要严肃说几句的。

为什么这两部电影一定不能被洗白？

《无极》是中国第一波所谓大导演古装大片潮中的一个，那一波作品，都是受了《卧虎藏龙》成功的刺激而生的，也是中国电影市场化的开端。

但它的弊端也很明显，作品本身大多不及格不说，几位地位最高的大导演纷纷下海，从此彻底迷失在商业大片的沼泽当中，很多年后才抽身而退。

《无极》代表了中国式大片初次尝试的失败，代表了中国大导演转型的失败，从任何角度，这都是一个反面案例。为它洗白，除了给陈凯歌脸上贴贴金，没有任何其他的益处。

后来的《小时代》，对行业的影响，其实要恶劣得多。

我们可以想想，正是从郭敬明这个系列之后，资本开始发现一个现实：

不需要优质剧本、优质演员、优质导演，只需要找到一个大IP，满足那部分核心受众，拍出来的电影，一样可以赚大钱。

于是，在00时代那波大导演的大片潮之后， 《小时代》真正开启了后来的IP改编潮，和高票房烂片潮。

中国电影，就此在资本狂热与烂片大卖中，高速奔袭而去。

这几年，影视圈慢慢意识到了这些问题，开始做出修正。起码，也有一个共识，就是《无极》和《小时代》都是烂片，不要再去重复这样的错误。

但好像时间久了，被风干的屎，也会散发出别样的魅力。

当很多年轻人纷纷开始将《小时代》奉为自己的青春回忆，当陈凯歌、郭敬明可以如此有底气地为自己洗白，当其他有头有脸的人也纷纷加入到洗白大军时。

至此，我们这个影视圈， 崩坏至此。

结语

从更长远的时间维度看， 当下的崩坏，更像是一个行业在真正成熟前，必然经历的挫折与低谷。

所以陈凯歌也好，郭敬明也罢，无需我们操心，未来自会对他们做出公允的评价。

只不过，对身处当下、也看不到未来的你我，恰好赶上这段崩坏的谷底，也不知是运气太糟，还是运气太好了。

相关文章