作者 | 壹哥

引子

本來沒打算看這季的《演員請就位》，但耐不住第一期，爾冬升就連續怒罵陳宥維、張大大，佔領話題高地的同時，也會給人一個錯覺：

演技類綜藝開始正常了？我們終於要正視表演這門專業了？

以及，一路跑偏的行業，或許會迎來 撥亂反正了？

當然，多看兩期就會發現，肯定是我想多了——相信一檔綜藝會推動行業的概率，大概和美國總統選舉的民調可信度，差不了太多。

郭敬明在第一期裏說，他爲什麼覺得這個綜藝好，是因爲很大程度還原了當下影視行業的現狀。

這話說得沒錯，但我連着五期看下來，一個更深的感受是：

這個綜藝的確很好，因爲它很清晰地告訴了我們，影視這個行業，是如何一步一步 走向崩壞的。

所以，對綜藝本身的吐槽，大家已經看的夠多了，不妨就透過節目來聊聊，這個崩壞到底是怎樣發生的。

導演的權力

這季的四位導演，基本代表了國內 主流導演的四個類型：

陳凱歌，內地導演代表；爾冬升，香港導演代表；趙薇，中生代演員兼導演代表；郭敬明，圈外跨界轉導演代表。

從這四個代表，基本能看到過去30年中國電影發展的脈絡。

陳凱歌在上一季就說了，電影，是導演的藝術。這個定義沒錯，放之四海皆準，《演員請就位》找來導演做導師評審，也是打的這個噱頭。

而這也正點出了那個問題所在：

中國影視圈，導演的權力實在是太大了。而多數導演，又是不配擁有這個權力的。

即便貴爲中國電影的泰山北斗，陳凱歌也無法做到樣樣精通。

比如排練《門徒》那場，他自作主張給演員更換服裝，毒梟低調的襯衫換成大紅色的唐裝配金鍊子，臥底普通的黑色西裝換成扎眼醒目的空軍服，直接導致表演的真實性和整體觀感大打折扣。

搞砸一場表演沒什麼，關鍵是這背後的心態：

權力過大，讓很多導演顯露出 獨斷專橫的那面。

這個特點， 放在陳凱歌這樣功成名就的導演身上，就是好爲人師。

點評時洋洋灑灑指點江山，導戲時態度強硬不容冒犯。所有人都要順着他來，一切都是他說了算，有反對意見？附和得不夠積極都是不行的。

而放在郭敬明這樣極度渴望被認可的導演身上，就是強刷存在。

因爲沒有作品，無法被主流市場接受，郭敬明的選擇是，先在同樣沒有被主流接受的演員中建立起 帶頭大哥的形象，比如，他出乎意料地將S卡給了完全不夠格的何昶希，且非常篤定，他的解釋是，“差生也有被受教育的權利”。

而在被公開質疑後，惱羞成怒寫在臉上，他直接回懟自己的標準就是“我想找他拍戲”，明顯是失態的表現。

雖然資歷、能力和身份都不盡相同，但某種程度上，作爲導演的陳凱歌與郭敬明還是挺像的。

他們都享受權力，享受恭維，聽不進不同意見。在劇組，他們就是絕對的 主宰者，沒有人可以挑戰他們的權威。

有人說，導演權力大一直是中國電影的傳統，但要我看，其實原因無非兩個：

一是缺人才，所以跨界做導演纔會越來越多；二是缺體系，所以才需要導演來大包大攬。

而當腦袋裏的能力，配不上手中的權力時，我們不僅看不到好電影，更會生產出一個又一個狂妄自戀的強權導演。

演員的困境

當然，《演員請就位》的核心，是演員。而演員的核心，是困境。

畢竟， 如果行業夠景氣，大家都忙着拍戲，誰還有閒工夫來這裏博關注呢。

不過最近這幾年，關於演員困境的討論一直在進行，而這困境幾乎是 全年齡段的：

老戲骨、中年女演員無戲可拍的困境、中年男演員的油膩困境、實力派的曲高和寡困境、流量的演技困境…

如果把這些困境濃縮一下，歸結爲一個詞就是：

被動。

應該說，當《演員請就位》節目組，決定將四位幾乎不拍電視劇的電影導演，和四十位幾乎不拍電影的電視劇演員湊到一起時，只能跪拜仰視的演員們，地位之被動，就已經被無限放大了。

被動，首先是隻能等待被挑選的被動，這無需多言。

更深一層的被動，是一種無力感，被行業當做工具隨意使用的無力感。

張月，因爲演了《三十而已》的爆火角色林有有，資歷很淺就被製片人捧爲S級，她當然不是沒有演技，但過高的追捧會是好事嗎？想想B級的馬蘇、溫崢嶸、倪虹潔、曹駿，誰曾經沒有過S級的時候呢？

唐一菲，好巧不巧地被迫進到《回家的誘惑》這一組 （老公凌瀟肅是原主演），熟悉套路的觀衆或許能猜出來，她來這節目的最大價值，其實就是話題炒起的那一刻。

賀開朗，因爲神似賈宏聲，於是節目裏就恰好出現了冷門的《昨天》，播出之後，諸如“賈宏聲本聲”這樣的話題討論，一切都看起來順理成章。

陳宥維，開播以來帶給觀衆最多笑點的演員，一上來就被爾冬升一通狂懟，句句狠辣，字字扎心。

結果沒多久，到了導演評級的時候，剛剛恨不得讓陳宥維回去“重新做人”的爾冬升，卻又開始猶豫，自己要不要給他一張S卡……

這樣自帶話題潛力的偶像，實在是天生的 工具人。

包括郭敬明與李誠儒、陳凱歌與李誠儒之間的各種話題。

作爲敢說敢言的前輩， 當“郭敬明李誠儒世紀大和解”這樣荒謬至極的熱搜出現時，李誠儒作爲工具人的那份無力感，已經達到頂點。

我們當然知道，每個崗位真正出挑的，不過就是那5%到10%，剩下的，都不過 打工人而已。但平庸的導演還可以藏在幕後，而再差再沒人氣的演員，都是要來到臺前被人品頭論足的，稍有點話題價值，有點粉絲流量，就會被拿來 光速榨乾。

這和演技好壞、流量高低，壓根沒有關係。需要你，就用一下，價值沒了，可以立刻被丟棄。

這個無力感，最無力。

編劇的消失

這個小標題，看過節目的可能一愣：

這裏面，有編劇的事兒嗎？沒錯，說的就是，編劇的消失。

有人說了，《演員請就位》沒有原創劇本，都是對熱門電影電視劇的片段改編，還需要編劇嗎？

唐一菲和曹駿表演的《三十而已》片段，結束後被批評最厲害的，就是唐一菲主動修改的劇情。癥結所在，就是刻意堆砌強情節，導致人物虛假、失真。

這裏，本該是編劇的工作，節目中，直接交給了演員。

在《演員請就位》每個十幾分鐘的片段中，我們看得到導演們對一個小小動作的反覆排練，看得到演員努力尋找人物狀態的辛苦，看得到美術道具攝影各個部門在最大限度做出片場的質感。

唯獨看不到的，就是編劇。

我想，參與這個節目製作的所有人，不會不知道， 對一部劇來說，最重要的從來不是導演，不是演員，不是美術道具攝影，而是編劇。

但在《演員請就位》中，我們能看到和編劇最接近的討論，是郭敬明標榜自己是在座四人中，唯一一個具備自編自導能力的導演……

編劇不重要嗎？編劇爲什麼如此沒有存在感？

下面要聊的，我想就是答案。

4.

《無極》與《小時代》的醜態

導演強勢狂妄，演員無力被動，編劇消失不見，這些問題，如果跟《無極》與《小時代》在節目的翻紅相比，瞬間不值一提。

當《演員請就位》中的所有人，都在嚴肅、認真、甚至帶着點感動地在談論、回憶它們時，影視圈最大的那個問題已經呼之欲出了：

就倆字， 審醜。

關於這兩部電影的那兩個表演段落，感興趣的可以翻回去重看，從頭到腳，都在360度展現這個行業的醜態。

這醜態，有演員的無腦崇拜。

李溪芮一開始就表達着自己對這個系列的喜愛，自己如何希望出演顧裏。

這醜態，有主持人諂媚的捧臭腳。

大鵬評價《無極》，在那個時代有着超前的元素，“電影拍完了放在那，我們沒有動，作品沒有動，時間在動，你會突然發現，跟當時的理解不太一樣了”。

這醜態，有無關人員的明哲保身。

趙薇、爾冬升的經驗何其豐富，他們完全沒有打算介入到這個話題當中，蜻蜓點水，一帶而過。

這醜態最大的那一環，就是兩位當事導演的虛僞自戀。

郭敬明點評《小時代》，說這段表演讓他回到了自己的青春時光，而《小時代》也成爲有着極其強烈風格、很難再重現的作品。話裏話外的意思是，我當時雖然稚嫩，但這個系列註定在中國影史留下了重要一筆。

陳凱歌點評《無極》，就更加 詭辯。

他一邊說，導演對自己的作品一定很在意，還拿客人不會詛咒新生兒會死來做比喻，妥妥的偷換概念；

一邊又說，公衆有權評價一部作品，自己也會全盤接受。但從他又是擠兌李誠儒，又是不厭其煩地現場大談《無極》的創作心得，包括強調“這是中國第一部原創魔幻電影”，從中看不到任何接受批評的意思。

在這一派和諧的醜態中，在這一切向錢看的大趨勢下，曾經的戛納王者陳凱歌，和郭敬明稱兄道弟、相視而笑的畫面，其實一點也不違和。

醜態可以繼續，但對《無極》和《小時代》這樣的爛片翻紅，甚至翻案，是有必要嚴肅說幾句的。

爲什麼這兩部電影一定不能被洗白？

《無極》是中國第一波所謂大導演古裝大片潮中的一個，那一波作品，都是受了《臥虎藏龍》成功的刺激而生的，也是中國電影市場化的開端。

但它的弊端也很明顯，作品本身大多不及格不說，幾位地位最高的大導演紛紛下海，從此徹底迷失在商業大片的沼澤當中，很多年後才抽身而退。

《無極》代表了中國式大片初次嘗試的失敗，代表了中國大導演轉型的失敗，從任何角度，這都是一個反面案例。爲它洗白，除了給陳凱歌臉上貼貼金，沒有任何其他的益處。

後來的《小時代》，對行業的影響，其實要惡劣得多。

我們可以想想，正是從郭敬明這個系列之後，資本開始發現一個現實：

不需要優質劇本、優質演員、優質導演，只需要找到一個大IP，滿足那部分核心受衆，拍出來的電影，一樣可以賺大錢。

於是，在00時代那波大導演的大片潮之後， 《小時代》真正開啓了後來的IP改編潮，和高票房爛片潮。

中國電影，就此在資本狂熱與爛片大賣中，高速奔襲而去。

這幾年，影視圈慢慢意識到了這些問題，開始做出修正。起碼，也有一個共識，就是《無極》和《小時代》都是爛片，不要再去重複這樣的錯誤。

但好像時間久了，被風乾的屎，也會散發出別樣的魅力。

當很多年輕人紛紛開始將《小時代》奉爲自己的青春回憶，當陳凱歌、郭敬明可以如此有底氣地爲自己洗白，當其他有頭有臉的人也紛紛加入到洗白大軍時。

至此，我們這個影視圈， 崩壞至此。

結語

從更長遠的時間維度看， 當下的崩壞，更像是一個行業在真正成熟前，必然經歷的挫折與低谷。

所以陳凱歌也好，郭敬明也罷，無需我們操心，未來自會對他們做出公允的評價。

只不過，對身處當下、也看不到未來的你我，恰好趕上這段崩壞的谷底，也不知是運氣太糟，還是運氣太好了。

相關文章