炮弹就在离他半米不到的地方，炸了……

1951年3月，20岁的孤山小伙孙福成报名参军，成为24军72师的一名战士。“火速集结！”1952年8月，孙福成所在的部队接到奔赴朝鲜的战令，他和战友们从浙江坐闷罐车到达吉林，之后又马不停蹄地唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江！”的战歌，奔赴朝鲜战场。

对于那段记忆

孙福成如今已有些模糊

但有几个片段

于他而言“毕生难忘”

“去上甘岭！”

1953年1月，24军接防兄弟部队，前往上甘岭。此前，孙福成早就听说前线的战况。“上甘岭是去了就回不来的地方。”孙福成说，“我所在的部队被安排在上甘岭东面，我们在那打坦克，大家全部做好了牺牲的准备。”敌军来犯时，炮弹如雨点般飞下，尘土飞溅，满山硝烟，还有战友被炸碎的血和肉。雨水、鲜血、泥土，模糊了视线。

“最近的一次，敌军飞机投下来的炮弹就在离我们半米不到的地方炸开了，我的大腿根这地方还有个枪伤。那是敌人放的冷枪，还好那颗子弹质量不好，只有大半个子弹头进去了，卫生员问我要不要在后方养伤。这哪行？轻伤不下火线！”

在被问及是否害怕时，孙福成说：“想想家里还有两个不满十岁的弟弟，我要不战斗，敌人就打到家门口了！”

除了这些惨烈的战役，朝鲜战场上孙福成最忘不掉的还有刻骨铭心的“冷和饿”。“朝鲜是真冷啊，那时候就想喝一口热水，哪怕一口都好。”孙福成说，从南方来的战士们不抗冻，但谁也不敢生火烧水。“制空权是敌人的，一有烟，敌人的飞机就像燕子一样，全飞来了。”那时候，部队给战士们的补给多是压缩饼干。天寒地冻的日子里，压缩饼干比石头还硬。为了保存体力，孙福成会吃饱每一顿饭，压缩饼干这类“紧俏货”尽量省着，备不时之需。“不管有多累，我都会强迫自己要先吃饱，这样睡的时间虽然少，但状态恢复得快。”

1953年7月，孙福成终于等来了期盼已久的胜利消息。之后，他接到上级指令，到石家庄某步兵学校接受教育，之后又辗转到河南开封，直至1958年才回到靖江。

“战争是残酷的，生离死别每天都在发生。”孙福成说，自己能活着回来，已经很幸运了。回到靖江几年后，孙福成的3个子女先后出生，但他很少和孩子们主动提起抗美援朝那段经历。“我不过是打了几年仗而已。”每当孩子们问起战事，孙福成总是轻描淡写地带过。长子孙正江却是例外。从小，孙正江便很崇拜父亲，追着听他讲过去的故事。在孙福成的影响下，孙正江也报名参军，成为了一名海军。