醫者|那個打開生門的人

【醫者】慄光明

北京佑安醫院普通外科中心主任，肝移植中心主任。

中華醫學會外科學分會手術學組委員，中華醫學會移植學分會感染學組委員，中國醫師協會外科醫師分會肝臟醫師委員會委員，中國醫師協會肝癌專業委員會常委，中國醫師協會外科醫師分會MDT專委會常委，北京醫學會腫瘤學分會委員，北京醫學會器官移植分會委員，北京醫師協會器官移植專家委員會委員，北京中西醫結合協會外科分會委員兼祕書，中國醫促會肝臟腫瘤分會常委兼祕書，中國醫促會結直腸肝轉移腫瘤分會常委，海峽兩岸胰腺癌專家委員會委員，中華肝膽外科雜誌、中華肝臟外科手術學雜誌、器官移植雜誌、中華移植雜誌等雜誌編委、中國醫促會腔鏡內鏡分會委員。

這是一個關乎施與受的故事

北京佑安醫院的手術室裏，一位因腦梗去世的男子捐獻了自己的肝臟；冰塊和灌注液的低溫保護，僅能爲肝臟爭取12小時的時間；捐獻者的肝臟，即將移植進一位肝硬化晚期患者的體內；北京佑安醫院肝移植中心主任慄光明，將負責打開“生門”。

移植手術，被譽爲20世紀最偉大的醫學創造。它可以讓一個生命與另一個生命，產生奇異的鏈接，讓本已被宣判死刑的患者，重獲繼續前行的機會。但，並不是所有人都能獲得這份幸運。事實上，在今天的世界範圍內，可供移植的人體器官數量依然非常有限。器官供給，成爲最難突破的掣肘因素。

截止目前，北京佑安醫院共完成了319例器官捐獻，捐獻大器官958個，其中肝臟307個。這並不是一組樂觀的數字。

在亦步亦趨的生命接力背後，故事常伴隨着愁雲慘霧。

13牀與14牀

這裏是北京佑安醫院重症ICU。同一病房的13牀患者，因爲等到了捐獻的肝臟獲得了重生的機會，而在他之前，同樣擁有移植機會的14牀患者，卻因爲捐獻者器官質量不合格，痛失生機。僅兩天後，因爲肝衰竭去世。

而這，是北京佑安醫院肝移植中心主任慄光明，每個月都不得不面對的無奈......

“我們國家是一個肝病大國，肝病患者太多了。你們拍攝的這段時間能看到，一位患者通過肝移植手段他就活了，另外一位患者，沒等到肝源，他就去世了。這種事情我們每個月都能看到。”

“今年，我們完成了125例移植手術，到目前爲止，圍手術期死亡的就有三例。這意味着什麼？意味着患者和家屬冒了很大風險，花了很多錢，最後人沒有救過來。這真的不是說所有的手術，都能夠百分之百成功，這種事情每年一定還會重複，但是不能因爲有了困難，有了失敗，就沒人做這事。”

據衛生部統計數據顯示，中國每年約有100萬器官衰竭患者，其中60萬人急需器官移植以拯救生命，但最終能獲得移植機會的僅有1萬人左右。

自2015年1月1日起，我國全面禁止死囚器官移植，使得公民自願捐獻成爲器官移植唯一合法來源。

“肝臟移植是一個里程碑似的手術。什麼是21世紀外科的方向？大的就是器官移植，小的就是微創外科。這是以後醫學未來發展的方向，但是在沒有器官移植之前，很多病人都是沒有辦法的，就是眼睜睜地看着他們離世。”——慄光明

1977-1983年，中國開始了肝臟移植的第一個嘗試，6年共實施57例手術，其中54例爲晚期肝癌患者，但因爲受到免疫抑制藥物、器官保存液和相關技術等因素的制約，90％的患者在術中或者術後3個月死亡，最長的患者存活了264天；

1989年新型免疫抑制劑普樂可覆成功應用於臨牀，成爲肝移植史上一個重要的里程碑，使肝移植患者有了一種強有力的免疫抑制劑；

1991-1998年，我國共施行肝臟移植78例，同時開始出現長期存活的病例。

生命重啓——以我餘溫，暖你餘生

這個身材嬌小的姑娘叫芳芳，罹患肝硬化合並門靜脈高壓症，來到北京佑安醫院時已被下達病危通知書。她從未曾想到，生命就這樣進入了最後的倒計時，而“換肝”二字，將成爲生與死的終極懸念。

但是這一刻，醫院並沒有可供移植的肝源。

芳芳的家人，正在考慮捐獻部分肝臟。

不敢說幸或不幸。距北京佑安醫院30公里，一位患者突發腦溢血，已失去救治希望。在判定爲腦死亡後，家屬做出了一個無比艱難的決定，捐出親人的器官。

轉運過程中必須保證腦死亡捐獻者，身體各項器官運轉正常。因此，每一輛救護車必須配備呼吸機、監護儀、微量注射泵、氧氣瓶、血壓儀，另外還需要有至少一名專業ICU醫生，一路監護。

晚上九點，捐獻者被轉運至北京佑安醫院。

經過一夜的器官功能維護和肝穿刺檢測，不出意外的話，這位不幸患者的肝臟，將被移植進芳芳的體內。

一場生命的接力即將開始

手術室內，隨着捐獻者的血壓變成了一條直線，生命的接力便開始了。

捐獻者的“遺物”不多，一個肝臟、兩個腎臟、一對眼角膜，是其中的巨大組成部分。

隨後，這些器官將會根據配型結果和疾病輕重，評分進行分配，提供給五位新的患者。

芳芳是幸運的，在最後一刻等到了“肝源”。但您可能並不知道，肝臟在體外的活性，只能維持12個小時，取出就意味着，肝臟進入了“存活”倒計時階段，而時間的限制，也同時成爲供體器官短缺危機的一大原因。

打開芳芳的腹腔後，在場所有醫生都發出了驚歎。他們看到的，是一顆罕見的，被撐大了十倍的巨大脾臟。這是由於芳芳的門靜脈高壓，使得肝臟血液迴流受阻，大量血液湧入並淤積在脾臟所致。而這個被撐大的脾臟，就像是一個“定時炸彈”，隨時會“爆炸、破裂”。慄光明，只能選擇立刻摘除這顆巨大的脾臟。

摘除芳芳脾臟之後，肝移植手術即將正式開始，第一步，就是高難動作。慄光明要建立一支通暢的、可供移植使用的血管，確保芳芳的血液能夠順利流入移植進體內的陌生肝臟。而這根血管就是芳芳的門靜脈。但現在，這條重要的“通路”卻因爲血栓導致堵塞，慄光明必須立刻清除。

通路被打開，在慄光明準備摘除芳芳肝臟的時候，卻發現，芳芳門靜脈的血流不好，這就意味着，即使捐獻者的肝臟移植到芳芳體內，也不能發揮任何作用。情況緊急，慄光明想到一個辦法，利用捐獻者肝臟上的血管，人爲製作一條通路，搭建在芳芳的曲張血管和門靜脈上，用來增加肝臟血流。

手術室內，肝移植中心的血管專家也趕來協助。但大家所共同期待的畫面，並沒有出現。壞消息接踵而至，捐獻者的血管裏，也出現了斑塊，這又是一條不合格的血管！慄光明再沒有第二個選擇了，他只能孤注一擲，用這條血管進行斑塊剝離。而此時芳芳的腹腔，還在不地地往外滲血。

漫長的30分鐘過後，“橋樑”血管中的斑塊，被成功切除。沒有絲毫的喘息，慄光明開始進行血管搭橋。手術進入到最後一步……一個活性減弱的肝臟，要進入到一個陌生人的體內，它能否擔負起原本肝臟的功能？一切都是未知。

七小時後，移植進芳芳體內的陌生肝臟，從暗棕色變爲鮮紅色。芳芳的膽囊也開始流出了金黃色的膽汁，手術終於成功了！

陌生肝臟的餘溫，將溫暖芳芳的餘生。

“並不知道誰給了自己重生的機會，但我將更加熱愛生活，熱愛生命，我要加油。”——芳芳

分配生命，共享希望

慄光明所從事的器官移植工作，在上個世紀下半葉由歐美國家引進中國。目前已成爲一種成熟的臨牀技術，挽救了大量器官功能衰竭患者的生命。然而器官的捐獻與分配，涉及諸如文化、傳統、倫理、法制等深層次的社會問題，建立一個符合國情和倫理道德的公民器官捐獻體系，是幾代中國器官移植醫生的夢想。爲了這個夢想，2019年5月，52歲的慄光明選擇跳槽來到北京佑安醫院。

“我印象特別深的就是，當時2019年，應該我是5月5號上班的，4號的時候，我們金院長說，慄大夫你來上班來，我記得我5號還發了一個朋友圈。我是叫正青春再出發，現在世界衛生組織說，65歲以下都是青年人。

“我在山西農村長大，從小就立志要學醫。高考當時報志願，我只報了臨牀醫學，下面還寫了一個不服從分配。什麼意思，就是說，我要上就上臨牀醫學系，要麼我就不上。可能是執着吧，就是想做的一個事情，總是希望能給他做成去，會老開玩笑，就是念念不忘，必有回想，多多努力”——慄光明