导读：中国有一个现象大概是国外没有的，我们称之为“赶事人”或者“串事人”。

串事人

——灵遁者

现实生活中的荒唐之事，荒诞之事，其实远比电影深刻。中国有这么一类人，我把他叫“串事人”。不同的地方，肯定有不同的叫法。就是你会发现，哪里有喜事或者白事，就会来几个穿着寒酸，甚至精神和身体有问题的人。

如果在县城，他们能出现在办事现场，我不惊讶。因为县城一般不大，锣鼓声和鞭炮声总能吸引到他们。可是农村，甚至是偏僻的农村，他们也能准时来。难道他们有“千里眼”，“顺风耳”，怎么就知道了谁家有人去世，有人结婚了呢？我觉得这也是中国的一个特色，不知道国外有没有这个现象。

前段时间，一个叔叔去世了。我回陕北了，参加葬礼。头一天就来了三个串事人，一个狗搂着腰，穿着黑夹克，头好像抬不起来。看着有40左右的样子，或许实际年龄更年轻，因为陕北农村生活的人不注重保养，会显老一些。他的腿有问题，所以他是开电三轮的人。

那个电三轮特别小，就属于那种老年代步车，很难想象，竟然坐了他们三个人。在后面只放了两个圆凳子，其实坐一个刚刚好，两个都有点挤不下。

年龄最小的一个，始终抱着胳膊，眼睛东看看西看看，永远像是在找东西似的。他的鞋子让我印象深刻，就是那种比较长版的皮鞋，然后鞋边并不高，我都能看到他的脚背。脚背边都是黑黑的，细看你会发现像鱼鳞一样的排列着黑点。现在已经快进入阳历11月了，所以陕北的天气其实很冷了。他这样的穿办，叫人叹息。他也是，始终抱着双手，会偶然吸一下鼻子，又或者擦擦鼻子，所以鼻头是红的。

最让在场的人印象深刻的，肯定是年龄处在中间的这个人，他应该是35岁左右。从一来，他的嘴就没有停过，一直在说。

他圆脸，寸发，好像有点自然卷。鼻子上和眼下的肉青色特别明显，透露着饱受寒冷和风霜的感觉。但他很活跃，他一来就问在街畔上吹唢呐和打鼓的，谁是领事人。我是被安排迎客的，有专门打发串事人的人，他那会正好不在，我就给他们递了烟，然后说：“一会就回来。”

他接过烟之后说：“我认识你，你是我的粉丝。我是快手网红！你是好人，我请你吃饭。”他带着笑，说得非常随意，且大声。

很明显我不认识他，但没人会去反驳他。坐在我旁边打鼓的人笑着说：“你知道他不？子洲名人。”我摇摇头，表示不知道。打鼓的人又跟我说：“快手网红，直播的时候2千人看呢。娶了他哥哥的老婆。你不知道吗？”

我摇摇头说：“不知道，我常年在西安。”这时候我侄女的孩子凑近了他，他看到孩子很开心。跟周围的人说：“我是他叔叔，这孩子长得亲啊。”又说：“当叔叔就要有当叔叔的样子，我应该给孩子钱。”说完他真的从裤兜里掏出一块钱，给了孩子。这个行为，吸引了我的注意。

然后打鼓的跟他调侃了几句，他说：“我会才艺，我是有本事人。带才艺来的。”吹手和鼓手都刚刚歇下，所以有人起哄就叫他来一首。

他真的拿出了快板，就过去了，站在鼓乐队棚子里了。开头打了几下快板，说了一句：“爱了回小姨子没顶事。”这句就特别突然，我好奇他怎么就说了这么一句话。

话筒调高之后，他就开始唱了。一边打快板，一边唱歌。在他唱的时候，弹琴的师傅跟我说，真的，他哥哥进监狱后，他和他嫂子在一块了，后来这女的又和他爸在一块了，要不说他是名人呢！

而我对此很怀疑，会有这么傻的女人吗？除非这女人也是精神不正常，或者残疾之类的吧。谁知道呢！

我看着他，听着他唱歌。音响的声音太高了，我就没有听清楚他唱了什么。总之唱得很溜，看得出来，肯定不是第一次唱。

他是探着双手打快板，也探着头在唱。向前看，始终笑着，是那种你说不出来的笑。伴随着音响的震耳，我又看看另外两个人，再看看周围的场景，再把目光拉到他的身上。一下子就心头涌上一股说不出来悲伤，到底是经历什么，他变成了这样？到底他们经历什么，肢体不完整了，最年轻的这个智力有点问题。想着想着就有落泪的感觉，周围人多，我赶紧点了支烟，然后假装被呛着，用卫生纸擦了眼睛。

他唱得越来越快，大概几分钟后唱完了。又跟几个人说：“我是快手网红，我叫什么什么。我认识你，明天我请你吃饭，吃大餐。上次就说要请你吃饭，没找到你人。”

这时候他的同伴，年龄大的那个人开口说：“你不能光说，你得真的请人家吃饭。”

他立刻反驳道：“那肯定，咱是男人！说到做到，谁不知道我什么什么……”

后来表哥回来了，给他们每人十元钱，再每人给了一盒烟，他们就走了，也没有吃饭。

第二天下午五点多，又来了一个大概40多岁的女的，我印象比较深。这时候事情已经办完了，院子的东西都已经撤得干净了。

她问一个人谁是领事人，正好这人喝醉了，故意问她：“你才来吗？我和你一样，我也才来。吃的没有了，钱也没有要着。”这话把旁边洗碗的几个女的逗笑了。

后来还是表哥给打发了10元，一盒烟，她也走了。她几乎没有怎么说话，静静地来，静静地去了。

我经历过比较奇怪的串事人，比如他只要吃的，不要钱。顿顿他都要吃，他从办事开始来，一直要到办事结束才离开。晚上怎么睡？晚上他就找个角落就睡了。还有来了干活的，就是他看见院子脏了，就拿起扫帚扫，冬天的话，会帮忙添火加柴。也有态度恶劣的，比如他吃饭吃了几口就倒了，然后再拿一碗，反复好几次。有一次，就惹火了一个领事人，就把他赶走了。他还会骂人，但他知道自己打不过这么多人，就也骂骂咧咧走了。

人确实是忽生忽死的，很多老人昨天还好好的，到早上就不行了。一个人如果是老死的，不是那么值得悲伤的，因为这是自然规律。这些串事人的出现，总能让我产生悲悯和害怕，我很早就想写他们了，但一直没有写。哪怕我写得很平淡，我都觉得是深刻的，因为大家都见过他们。大家见了他们又不是那么难受，就好像电影里的“树先生”，其实他们比宝强饰演的“树先生”还要惨。

我从来没有关心过这样一个问题，一个傻子或者一个流浪老人去世了，谁来安葬他们，怎么安葬？是民政局之类的工作人员吗？其实只是好奇，问这个问题，对他们或者对我自己似乎没有任何意义。

无论安葬在哪里，不都最后回归到土里了吗？无论有人安葬与否，死去的人大概是不会在意的。至少他的在意的程度，是没有比活人在意的深。因为太多人说过：“葬礼是给活人看的。”

那个自称快手网红的人，唱了一首歌，唱了一首陕北快板，我作为陕北人，竟然一句没有听懂，但这首歌的曲调，我似乎永远不会忘记了。活着或者死亡，总是那么让人难懂。看着他们离开的背影，我知道，明天有的地方会有喜事，有的地方会有白事。他们习以为常了，我们也是——

独立学者，作家，艺术家灵遁者散文作品。