1994年，夏雨凭借《阳光灿烂的日子》斩获威尼斯影帝。

当时还不满18岁的他，成为了威尼斯电影节最年轻的影帝，至今无人打破。

而整整10年后，14岁的日本少年柳乐优弥在戛纳电影节上一举打败夺奖呼声很高的梁朝伟，成为了戛纳史上最年轻的影帝。

什么样的少年竟能把梁朝伟比下去？

如果你看过他获奖的这部电影就会知道，这个影帝的确不虚。

——《无人知晓》。

《无人知晓》

时间回到1988年夏天，日本东京西巢鸭警方在一栋出租公寓里发现了三个孩子。

一个14岁，一个7岁，一个3岁，浑身脏兮兮，显然已经饿了很多天。

这个所谓的家没有瓦斯没有电，如同垃圾场一般散发着恶臭。

随后警方又在壁橱里发现了一具仅有几个月大、已经化为白骨的婴儿尸体。

此外还有一个两岁的女孩失踪，经证实她被长子及其朋友暴力虐待致死、抛尸荒野。

而这一系列悲剧的源头，竟是他们的母亲。

她与不同的男人生下这些孩子，并在某天留下20万日元，搬去情人家里，一去不返。

这便是当年轰动全日本的西巢鸭弃婴事件。

《无人知晓》

最初看到这一新闻时小嗨就在想，如果将其拍成电影，会由哪位导演来拍。

看完本片，我非常庆幸是是枝裕和。

西巢鸭弃婴事件发生时，是枝裕和刚刚从早稻田大学毕业，已经着手编写剧本。

这一写，就是足足十五年。

可见他有多想拍这个故事，就为这个故事付出了多少心血。

《无人知晓》

从某种角度来说，其实这个故事很难拍。

因为整件事的时间线极长，又没有什么特别的高潮，很难取舍到底该展现哪些情节。

但在平缓中予人震撼，恰好是是枝裕和最为擅长的表达方式。

他似乎比常人更懂得，哪些细节可以比孩子的眼泪更让人揪心。

《无人知晓》

你看本片，时间线全程模糊不清，没有出现任何明确的时间点。

从母亲第一次离家一个月到第二次离家一去不返，是影片首次让观众感受到的时间概念。

为了加深这种时间流逝的印象，是枝裕和巧妙地利用了诸多细节让观众形成记忆点。

比如母亲留给长子阿明的20万日元，我们可以从每一笔记账中感受每一天的流逝。

再比如阿明去找小妹的疑似生父讨要生活费，也可以看出他开始担心生活费不够。

还有母亲离家前给长女京子涂的指甲油，等到回来时已经全部脱落。

《无人知晓》

到了母亲第二次离家，影片才正式进入主线，展现时间流逝的细节就更多了。

原本温馨干净的小屋彻底变成了脏乱不堪的垃圾堆。

孩子们的头发变得又长又油腻，身上的衣物变得破烂、不合身。

房东隔三差五催缴房租，小妹用来画画的停水停电通知单越堆越多。

孩子们开始去公园提水、上厕所，种在阳台的植物也逐渐从发芽到枯萎......

这些看似平常、生活化的细节，实际都在无意中提醒着孩子们和银幕外的观众：

春夏秋冬，四季更迭，时间流逝，任何事物都在发生变化。

唯一不变的，是再也等不回来的母亲。

《无人知晓》

最难得的是，是枝裕和在本片中并没有一味宣泄自身的主观情绪。

此类现实主义题材电影，最怕创作者掺杂过多的个人情感，大肆煽情或批判。

一旦如此，很容易拍成观众抹完眼泪第二天就忘得一干二净的“一次性电影”。

本片就与煽情完全无关。

是枝裕和在与滥情近在咫尺的节骨眼上，毅然决然地抛离了情感的矫揉造作。

而是以一种高尚的生命节气直面难堪凄怆的人生，并毫不避讳地展现给了观众一个事实：

孩子与成年人没有区别，都无法避免生存的考验。

《无人知晓》

尤其是影片最后小妹意外身亡的桥段。

这个桥段如果交给一般的导演，十有八九会大打煽情牌，呈现给观众几个孩子痛哭流涕的催泪场面。

是枝裕和则反其道而行，用冷静到有些冷漠的镜头表现了一切：

几个孩子，没有一滴眼泪。

是他们冷血没感情吗？

不，是年龄的限制使得他们根本不知道应该如何面对生离死别。

《无人知晓》

小妹死后，阿明用最后几个硬币在公共电话亭拨通了母亲的电话，无人应答。

这通电话，成了是枝裕和对于这个社会最隐忍的批判。

因为那一刻，孩子们的处境不是无人知晓，只是他们已经被世界抛弃了而已。

《无人知晓》

看到这儿，想必大家早已在心里将孩子们的父母骂上千遍万遍了吧。

可是枝裕和没有。

他虽然从侧面指出了这场悲剧的罪魁祸首，却绝没有主观地加以指责，更没有对所谓的“责任”大发宏论。

为什么？

因为他深知，孩子们的母亲也是受害者，被那些不负责任的男人抛弃的受害者。

《无人知晓》

况且，实际上她只是四个孩子之外的第五个孩子罢了。

她的为人处世，充满不食人间烟火的纯粹和自私。

一心想要嫁给一个好男人，结果屡屡被伤害，每当交到新男友，还是会像孩子一样投怀送抱。

与儿子谈论自己的男友毫不顾忌，每当被阿明指责自私，又会将责任全部推卸到孩子们的父亲身上。

你看，她不是不负责任，而是根本不知道怎样负责任。

她的本质就是个没长大的孩子，心里只想着自己，只在乎自己。

《无人知晓》

也正是因为这样的对比和反差，才使得孩子们的懂事更加让人心疼。

母亲走后，长子阿明担负起了照顾弟弟妹妹的责任。

他不是不知道母亲在哪儿，只是倔强的性格使他宁可去讨要便利店的过期食品也不去找母亲要钱。

大女儿正是对外界萌生各种渴望的年纪，她的欲望简直让人心酸：

想上学，不想整天关在屋子里不见天日。

还有小妹，她的生日愿望不是洋娃娃，也不是漂亮衣裳。

只是想去看一次飞机，而已。

可就是这简简单单的愿望，却直到死后才真正实现。

着实叫人心疼。

《无人知晓》

可悲的是，现实中被父母抛弃的孩子，绝不止四个。

不负责任的父母，也绝不止那一两个。

如果自己都还没长大，就不要生下孩子了吧。

如果决定生下孩子，请自问一句：

我配吗？

（本文由High电影原创，请勿转载！）