日有所思夜有所梦，这话还真是有道理。最近几天连续泡开了几支新毛笔，用起来却没有一支顺手，有的是笔毫散了难以聚拢，写草书使转不起来；有的是笔毫弹性差，卧倒后站不起来；有的是笔毫吸墨性差，仿佛这笔毫有着防水功能似的；有的则是笔头和笔杆之间没有做好，笔头摇晃影响书写效果……晚上就做开了关于毛笔的梦，梦到在文房店里买毛笔，和老板谈毛笔的种种毛病，老板拿出一些毛笔让我用，一支支写起来弹性足、挥洒自如，真是快意啊！而且那毛笔还价格低廉、质量上好。

醒来后依然回味不已。

笔墨纸砚，文房四宝里笔是排在第一位的，不知道是因为笔出现得最早，还是因为这样说起来顺口。

相较于造纸、制墨，笔的制作相对来说应该是比较简单的，发明毛笔的时间就相当地早了。据有关资料记载，早在新石器时代，我们的老祖宗们就已经发明了毛笔。现存最早的毛笔实物，是1954年在长沙左家公山战国晚期楚墓出土的。

不过，新石器时代的人们，温饱问题刚刚勉强解决了，姓氏的问题还没有明确，即使发明了简单粗陋的书写工具，也没有能够留下姓名，因此，要说这制作毛笔的老祖宗，有名有姓的应该就是蒙恬了。宋人苏易简在他所著的《文房四谱》里写道：“昔蒙恬之作秦笔也，柘木为管，以鹿毛为柱，羊皮为被，所谓苍毫，非以兔毫竹管也。见崔豹《古今注》。”从苏易简的这段文字中可知，蒙恬这制笔老祖宗制作的笔还是很讲究的。

不过，蒙恬当年制笔也不是一帆风顺的。