作者 / 喬苗兒

《隱祕而偉大》開播後,導演王偉寫道「(《隱祕而偉大》)像一鍋熱氣騰騰的海底撈,並非某種標準菜系。」

的確如此。

按照《隱祕而偉大》故事發生的背景,1946年的上海,這是一部標準的年代劇,而這部作品又像是一個巨大的萬花筒,亦或是兼容五味的火鍋:你說它是「愣頭青」菜鳥警察顧耀東(李易峯飾)曲折而勵志的個人成長史,說得通;你說它是福安弄一幅世俗卷,過得去;你說它是包羅萬象的職場衆生態、驚險刺激的諜戰片,也不乏箇中滋味。

站在行業觀察者視角,《隱祕而偉大》固然通過青春、年代、職場的多元素融合,拓展了年代劇的表現空間,更重要的是,這部作品真正做到了「劇如其名」,見微知著地將「隱祕」詮釋地透徹:徹底放棄全知全能的「上帝視角」,用沉浸式體驗,跟隨時代洪流中如砂礫一般的小人物,經歷市井街巷的平凡生活,蛻變成長,鑄就不凡與「偉大」。

給小人物找到基準線

年代劇與傳奇元素是「秤不離砣」的關係,因此主人公身上多少帶有傳奇色彩:這些人或經歷風浪,帶着過往隱於世;或過目不忘、長袖善舞,有超乎常人的技能傍身;又或者足夠幸運,即便困於危難,也能得貴人相幫,化險爲夷。

這樣處理人物固然有戲,然而將「不凡」前置,不免取巧,也背離了塑造「小人物」的創作初衷。到底應該什麼纔是「小人物」,怎麼寫好「小人物」?

《隱祕而偉大》的創作者做的第一件事便是剝離傳奇元素,將顧耀東還原爲丟到人羣裏就找不着的「普通人」。弄堂出生長大,唯二的閃光點是人乖,且書讀得足夠好,成爲那個年月少見的大學生。越是平靜無波的生活,越能照見顧耀東的「普通」:彼時時局未定,對於普通人家的孩子來說,好好讀書是唯一出路。

不僅無依無傍,顧耀東還是家裏的依靠和驕傲。成功入職警察總局,有了一份叫人豔羨的鐵飯碗工作,顧家上下腰桿兒都挺直了三分。劇中有處細節分外生動,作爲入職獎勵,顧耀東擁有了「一頓飯喫兩個炸雞蛋」的「特權」,需知在物資緊俏的年代,雞蛋是難得的稀罕物,爲此還招致只分到一枚雞蛋,還是炸糊了的姐姐的「嫉妒」。

顧耀東完成任務出色,不僅受到褒獎,還上了報紙,顧家父母的興奮喜悅更是溢於言表,顧媽媽頂着沒燙完的的頭一溜煙跑回家。看到這裏,多少普通人家的孩子要有共鳴,芝麻粒大的成績,都夠成爲父母嘴裏西瓜大的榮耀與談資。

其次是「鋪環境」。真正的小人物,身邊交往的人也大抵和自身狀況差不多。進入警局工作的顧耀東並沒有就此「飛黃騰達」,而是繼續着他的「普通」。被分到邊緣化、與重要任務無關的二處,周邊的同事看起來一個有正形的都沒有。

沒正形的二處

夏繼成的常態:警服不繫扣,要麼啃雞腿,要麼叼牙籤

處長夏繼成(王瀧正飾)是個愛搓麻將、愛喫烤雞的中年人,嘴裏叼着的不是雞腿就是牙籤,警服被他穿成風衣,係扣子?不存在的。隊長是明擺着坐等退休,準備養老的老頭兒,堂而皇之在辦公室給孫子打毛衣。

其餘同事看起來是和顧耀東同齡的年輕人,但從這羣人高矮胖瘦不一體型來看,如何通過警察隊伍的體能測試尚且存疑,更不要指望腦子裏能有多少正事,請假溜號少幹活是這羣人費心最多的勞動。顧耀東的到來給他們添了新任務:絞盡腦汁折騰這個逆來順受的新人,以此體現自己的存在感。

《隱祕而偉大》的創作者們在塑造人物上採取了「放大而抓小」的策略,細節先行,再以平視視角爲軸,不神化誰,更不矮化誰,由此爲年代劇中的「小人物」找到了基準線。

給煙火氣找到落腳點

從近年來的年代劇作品來看,創作者們對上海這座城市的喜愛不言而喻,熒幕中出現的上海,燈紅酒綠與霓虹閃爍交織,十里洋場令人炫目。偶見破敗院落,不用問,定是主人公們「下凡」體驗生活了。

生活的煙火氣需要實打實的土壤,《隱祕而偉大》找到了上海這座城市的背面——狹窄的弄堂、混日子的警局爲承託。

顧爸爸因「警察局有人了」倍感驕傲

福安弄的弄堂口,是八卦的集散地。外界的變化與這裏的居民無關,他們只關心金價是不是又漲了,工資是不是又要貶值;只管柴米油鹽和菜價的波動;只在意鄰居家是不是有人「升官發財」,盤算着處好關係以便將來有事可以相求。

豆瓣上有網友的評論鞭辟入裏,「大時代是事後的定義,而身處其中的人往往無法察覺,依舊歌舞昇平,打着自己的小算盤,過着得過且過的小日子。」

鄰里得知顧耀東是戶籍警立即開始嘲諷

什麼是該有的人間煙火氣?顧耀東當上刑警,顧家爸媽喜上眉梢四處誇耀,街坊鄰里交口稱讚;但當衆人無意中發現顧耀東戶籍警的袖標,態度發生了一百八十度轉彎,即刻從阿諛奉承變得冷淡,理由也很直白且戳心「不能幫忙辦事了」;沈青禾(金晨飾)租住顧家亭子間,一下付清三個月的租金,顧媽媽立即喜笑顏開地指使顧耀東幫忙換燈泡、修房頂;市井生存的哲學一覽無餘。

顧媽媽拿到租金喜笑顏開

另外一面,警察總局也在上演着一出職場浮世繪。身爲新人,顧耀東接替趙志勇(牛駿峯飾)成爲二處「食物鏈」的最底層,承包了一切打雜事宜。而顧耀東的同僚們則極盡所能展現出「老油條」的本色,上一秒還在給隊長捏肩捶背,下一秒支使顧耀東打掃扔滿地的瓜子皮,將媚上欺下的兩面派發揮到極致。

從目前觀衆的反饋來看,職場生態的淋漓殘酷,也打破了時空壁壘,尤令當下的「社畜們」感同身受。

給成長線找到合理性

《隱祕而偉大》不吝筆墨地鋪墊「平凡」「渺小」,也在不動聲色地爲「蛻變」「偉大」而蓄力。

顧耀東被支使打掃廁所、爬倉庫窗戶

全劇用了不少篇幅來展現顧耀東的平凡普通。顧耀東以一根筋、愣頭青的形象出場,逆來順受的性格更是平添不少笑料:打掃衛生被整蠱,困在廁所出不來;到倉庫搬貨,衆人擺明了要看他的笑話,有鑰匙也不拿出來,叫他爬窗戶開後門進去。

不論是從劇情介紹還是目前釋出的花絮、預告,觀衆已經知情,顧耀東必定能夠實現蛻變,成長爲一名出色的共產黨員,在此基礎上成長的合理性就變得尤其重要。換個角度重新審視劇情,不難發現,創作者早已爲其成就「偉大」埋下了「活釦」。

明知被鎖也堅持打掃完衛生

在倉庫找到小推車搬貨

一方面是內在因素使然。被關進廁所,已經知道叫人無望的顧耀東干脆就安心打掃衛生,直到夏繼成發現他,仍舊選擇打掃完才離開,心性堅韌、有始有終的一面展現出來了;被安排爬窗戶進倉庫,求人無緣就自己搬梯子,進入倉庫認真搬開擋在後門的雜物不說,還知道找推車爲搬運貨物做準備,能隨機應變、凡事預則立的一面也展現出來了。

更何況,顧耀東是實打實的法學專業高材生,基礎知識紮實,也能活學活用,因此他能夠敏銳地感覺到,沈青禾租住自家的亭子間,絕不止「房租便宜」那麼簡單。經受過高等學府的教育,「匡扶正義,保護百姓」早已成爲深植其心的一粒種子,只等外界因素激發,就能生根發芽,破土而出。

外界的因素如今也已清晰。刨去家長裏短、職場日常,全劇還有一條隱蔽戰線上的敵我交鋒,這條副線既爲顧耀東的蛻變奠基,同時也把青春成長、理想信仰與情報諜戰等元素融爲一體,實現了創新。

夏繼成旁敲側擊提醒顧耀東「勿忘初心」

沈青禾在顧耀東眼中暫時是愛財的小市民

不着調、愛財如命不過是夏繼成、沈青禾掩藏身份的保護色,他們還有另外一重身份——肩負使命、信仰堅定的地下黨,這二人出現在顧耀東的生活裏有諸多偶然因素,而對其的影響則是必然的。

趙志勇提點顧耀東

另外一個人的存在則充滿了不確定因素,也是目前觀衆關注的焦點之一——趙志勇的蛻變,是否會黑化。他與顧耀東資歷不相上下,同是新人,因此對顧耀東的境遇多了幾分感同身受。和其他同僚對顧耀東的態度不同,趙志勇會經常「提點」顧耀東,告訴他一些能在警局更遊刃的處事方法,也暴露了自身性格里精緻利己的一面。

很難猜測,趙志勇是否會成爲顧耀東的同路人,但不論這個人物的成長線如何鋪開,《隱祕而偉大》關於成長的合理性都能坐實,且能展開爲一體兩面:倘若二人殊途同歸,呈現的是反思過後的蛻變;倘若大路朝天各走一邊,不同選擇成就不同人生的議題,也將拋給觀衆。

雖然《隱祕而偉大》剛剛鳴鑼開場,已叫行業看到年代劇的另一種可能。回到開篇時王偉導演的那句話,如果這部劇並非某種標準菜系,更似「海底撈」,那便希望它能寫理想,展市儈,一直「熱氣騰騰」。

相關文章