我們花了很多時間，去講樂山這座城，但走訪的地方越多，對這座老城的舊時光也愈發感覺到憂慮。

板橋村位於樂山岷江岸上，這座最早可追溯於唐代的古村，迄今已有千年的歷史。板橋村始於驛站和碼頭，是古時到嘉州（今樂山）、宜賓必經之地。那時的板橋村還被人稱爲清溪驛，因爲名人走的多，一些文獻詩詞裏也經常出現。

宋代清溪被改名爲平羌驛，清朝時期驛站被撤銷，後因山溪上修建了一座木板橋，才改爲板橋。以我個人來說，改名成板橋是有些可惜的，清溪這兩個字的存在，不僅僅是名字文雅，其更多的歷史意義是承載着板橋村的興盛往事。

因水陸交通便利，板橋村成爲了許多商客旅人臨時修整的地方，曾有過一段不短的繁華歷史。但與樂山大多數沿江古鎮村落一樣，隨着國家經濟中心轉移，現代更便捷的交通代替傳統河運，板橋村已落寞了百年時光。

城市化的推進又吸引了年輕人的離去，如今的板橋村只剩下老房子和垂暮中的老人。老樹，老街，老房子，還有一羣老去的人，這就是我們在板橋村的第一印象，與十幾公里外的市中心，形成了鮮明的對比。

發展至今，遺存的歷史文物並不多，老街上的房子多是上個世紀六七十年代的老宅。由於年久未修，散發着一股腐朽的氣息。又因爲採光上的限制，許多沿街老店給人一種昏暗，令人不適的抑鬱。

所以雖然有不少人建議發展旅遊業，但實質上是缺乏條件的。除非對其進行重建，然後藉助歷史背景，以唐代驛站重新規劃。但這都需要龐大的資金能力，專業上的設計，還有基礎上的配套。

老樂山人的生性是豁達、樂觀的，能把孤獨的生活過成令人羨慕的“慢生活”。雖年輕人大都在城裏謀生，有條件的連孩子都帶走，但留下的老人卻有自己的小世界。

早上悠哉悠哉地到茶館裏喝茶，如果不是農忙季節，可以呆個大半天的時間。村子就那麼小，抬頭不見低頭見，身旁的人都是熟悉的老鄰居。只要喝個茶，買些菜，就能夠站在一旁聊那麼幾句。所以，即使孩子在城裏站穩了腳，老人也不願離去。

但終歸是要回家的，孤獨始終是不可避免的。這是當下樂山乃至全國，鄉村地區面臨的一個現實。有時我們在想，再過10年或是20年，這些老去的村子是否還會存在？

攝影師：胡東進，四川省樂山師範學院，去驢行專欄攝影師。圖片未經本人許可，禁止使用！