被困「孤島」的235天｜百家故事

本篇文章收錄於百家號精品欄目#百家故事#中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。

一個人出國旅行，突然遭遇黑天鵝事件，不得不被困在異國數月——在過去很長的一段時間內，這樣劇情大多隻會存在於電影中。但今年，當全球爆發的疫情將世界切割成一座座孤島時，這樣的故事卻幾乎在世界的每個角落上演。

在南美，爲了參觀古印加帝國遺蹟馬丘比丘，日本遊客片山（Jesse Katayama）原本計劃只在祕魯停留幾天，他來到遺址山下的河邊小鎮，購買了門票，但等來的卻是祕魯封國、馬丘比丘景點關閉的消息。滯留小鎮的7個月裏，他靠教當地的年輕人拳擊生活，始終留着那張門票，每天早晨去跑步，都能遠遠地看到馬丘比丘。

10月，祕魯逐漸解封，在回國之前，片山希望參觀馬丘比丘的願望得以實現——祕魯文化部特批他進入馬丘比丘，在園區負責人的陪同下完成了夢想，成了自馬丘比丘因疫情被封鎖以來，地球上第一個進入該景區的人。

另一位日本人，京都大學區域研究專業的博士研究生Asuna Yoshizawa則滯留在了菲律賓的薄荷島——相當一段時間內，這座島是一個免於新冠的要塞。3月中旬，當島上尚未發現任何一例新確診的新冠病例時，它就暫停了進島的船隻與飛機，關閉了省界。後來，島嶼解封的日期不斷後延，很多遊客也因此滯留，回家的日子變得遙遙無期。

同樣被困在薄荷島的，還有30歲的、來自中國廣州的黃先生。今年1月22日，他來到菲律賓的一座小島，準備學習潛水。但隨後數月裏，他遭遇了航班取消、海外疫情迅猛發展、小島封島等一系列意外。原本計劃中僅一週的旅程，足足延長了8個月。

對於黃先生滯留薄荷島的故事，大多數媒體的描述是這樣的：廣州小夥被困菲律賓小島8個月，從學習潛水變身自由潛大神……但真實的故事，遠比這一句描述豐沛、生動、複雜的多。

關於孤島隔絕的8個月，以下是黃先生的自述——

文｜湯禹成

編輯｜金石

圖｜受訪者提供

今年1月21日，我獨自前往菲律賓，從澳門乘飛機到宿務，然後坐兩小時船來到了薄荷島。我的目的地是薄荷島西南邊伸展出的一個小島，邦勞島。那裏是潛水愛好者的勝地，有很多培訓自由潛的潛店，我打算在那裏考自由潛的證書。

我第一次接觸潛水是在2018年，我去紅海旅遊，下海嘗試了浮潛——這是最初級的潛水，穿着救生衣浮在水面，只要把頭埋進海里，就能透過海水，看到水面下的珊瑚、海龜和密密麻麻的魚的風暴。當時我就被震撼了。2019年，我在馬來西亞嘗試了水肺潛水——揹着氧氣瓶的那種潛水，下潛到水下七八米左右。

我總覺得，真正的潛水愛好者，應該去嘗試自由潛。難度更大，入海更深，更具挑戰。

去菲律賓，我的目標是能考過自由潛二星就不錯（最高等級是四星），因此原定行程只有一週，買的也是往返機票。但到了返程的時間，回國機票卻被告知取消。當時，我沒有在意，也沒有着急買回國的機票，一方面是因爲我已經辭掉了上一份工作，下一份還沒有開始，另一方面，我的二星課程進展得並不順利，整個人的心思還都在潛水上。

當時，我對自由潛認知很淺，沒有做好充分的準備，尤其是飲食上的準備。如果你想更好地自由潛，一定要在飲食方面更加自律——不能喫辣，不能喫糖分高的東西，牛奶、咖啡、煙、酒都不能碰。這些東西會刺激你的內分泌，讓你的咽喉、鼻竇產生黏液，這會影響下潛時的耳壓平衡。

雖然我不抽菸不喝酒，但我喜歡喝果汁和牛奶，也愛喫辣，鼻竇堵了一星期。在泳池訓練時，一到池底，耳朵就疼得不行，更別提下海了。原本，二星課程兩三天就可以完成，我拖了近10天才完成了二星考試，成功潛入16米的海底。

也是在那時，身邊越來越多人被取消機票，一個星期甚至被取消四五次，我纔開始有了焦慮的感覺。當時離薄荷島更近的宿務已經沒有飛中國的航班，如果想回國，必須先從邦勞坐飛機到馬尼拉，再從馬尼拉回國，但機票已經非常緊俏。

即便在那一時刻，我也沒預料到疫情後續在全球的發展——我覺得買了機票也是要被退的，還是先不買了吧。這樣的想法幾乎伴隨了整個2月，我繼續完成了三星課程的學習，這在二星課程的基礎上增加了8米深度，還學習了自由落體。3月初，我又完成了四星的考試——用1分01秒的時間，鑽到水下32米，又回到水面。

到了3月中旬的一天，當地華人微信羣突然傳出消息：薄荷島要封島。很多中國人因此提前回到馬尼拉，準備搶回國機票。但當時我接收到的訊息是，封島不會持續很久。而且馬尼拉回國的機票一定很難搶，那邊物價和住宿費更貴，萬一滯留在那裏，會是一筆比薄荷島高得多的花銷。於是，我繼續留在了薄荷。

封城那天，我和潛店的阿姨一起去市區購買物資。進了超市，收銀臺前已經排起長隊，各國人都有，歐美的，日本的，韓國的，所有人的購物車基本都滿了，紙巾已被搶空，我們買了一些日用品和食材，排隊結賬排了足足1小時——菲律賓結賬特別慢，比如一條奶粉有20袋，收銀員需要把每一袋都掃過去。

當時，通往港口、機場的路上，都會站着警察。如果想去市區，必須出示通行證，每一戶只有1到2份通行證。那段時間，旅遊區治安不好，因爲當地大部分人的生活都靠旅遊業維繫，平時沒有儲蓄習慣，一旦沒了工作，很多人就斷了收入，犯罪率也隨之上升。

但我的心還是比較定的，因爲當時國內疫情也比較嚴重，我爸媽也覺得我不用着急回去，畢竟在機場和人多的地方都不安全，如果在路上被感染了更糟糕，還不如在那兒安心待着。

滯留初期，在島上悠閒生活的黃先生

不久後，到了原本計劃解封的日子，薄荷島依然沒解封。在那之後，這樣的情況一次又一次地重複，每次到期後就再延期，一次次抱有希望，又一次次地破滅。到了四、五月份時，我感受到了前所未有的焦慮。

比如對未來的擔憂。來菲律賓前，我已經談好了一份留學機構的新工作，對方有一定規模，口碑也不錯。他們等了我一陣子，但後來實在等不下去了，更重要的是疫情影響了出國留學，行業寒冬到來，這份工作也就沒了下文。

也會爲錢發愁。我最初從國內帶了800美金，相當於4萬左右比索。到了四五月，我帶的美金用完了，會趁着每月去超市的時候，用銀行卡在ATM機裏直接取，雖然要交些手續費，但也只能如此。

在島上，我住的一直是六人間的宿舍。起初，老闆收我88元一晚住宿費，30元一頓飯，5月份之後，見我待的時間太久了，她給了我一個相對優惠的價格，2400元一個月包喫住。到了7月，潛店實在沒什麼生意了，老闆暫時關了店，等疫情結束再開張，剩下的所有人平攤所有花銷，這樣算下來就便宜一些了。

每次要花錢的時刻——比如在島上買東西時，看回國機票價格時，無助和焦慮感都會特別明顯。你都快沒錢了，你能幹嗎呢？

封島期間，每隔一段時間，都要進行一次採購

5月有一段時間，有傳聞說薄荷島要解封。當時已有五個一政策，能預約馬尼拉回國的機票。但機票不好約——很多中國人在菲律賓打工，當地華人公司會買下很多票送華人回國，我一看我預約的排名，傻眼了，1000+。我後來也打聽了包機的價格，聽了更懵，都是兩三萬起步。

和焦慮同在的，還有無聊。日子每天都過得差不多——每天早上五六點起牀，做空腹拉伸，喫早餐，接着玩會兒手機遊戲。中飯後，我就去睡午覺，那裏的中午太熱了，基本上做不了什麼戶外活動。到了傍晚，如果天氣好，我會去泳池游泳。夜裏，我就躺在泳池邊的沙灘椅上看星星，那裏污染小，每天晚上都能看到一整條銀河的星帶。

和人的交流是稀少的。我所在的潛店，只剩下八個人。除了潛店老闆和她媽媽，還有4個教練。平時，大家基本都待在自己的房間，只有喫飯時纔有爲數不多的交流。

餐廳裏有臺電視，中文節目也是有的，但因版權問題，中文頻道里只能看到好幾年前的《快樂大本營》和《舌尖上的中國》。那種感覺就是，生活好像按下了倒退鍵。我印象最深的是有一天看《舌尖上的中國》，那幾集介紹國內不同地方的火鍋，看到廣東的火鍋時，我發現那家火鍋店我去過，我就會很興奮地和潛店小夥伴分享，告訴他們粥底火鍋有什麼特色，那家店還有什麼比較好喫。那可能是我一天內說話最多的時候。

作爲一個廣東人，我也喫不慣那裏的飯菜。潛店老闆的媽媽幾乎每頓飯都會給我們做炒絲瓜。國內經常喫的其他蔬菜在那邊還挺貴的。他們的飯菜裏還總放很多辣椒和油，我常常被辣得出一頭汗。有時特別想念廣東的湯水，尤其是媽媽做的蓮藕湯。和爸媽視頻的時候，我爸總是會教育我人在異鄉，要學會遷就他人，融入他人。所以潛店的人有時會問我習不習慣，我都會說不用特別遷就我。

我還向當地漁民買過他們剛打撈上的魚，那條魚有我半個身子那麼大，抱着拍照很酷，但肉質真的很不咋樣。我們把那條魚擺在潛店，貓偷偷過去咬它，連貓都咬不破那個魚鱗。

島上鄰居家如果有人去世，或者有人生日，他們會給潛店送來一些當地食物。那些食物的味道簡直可以用奇葩來形容。有一次，他們送來純黑色的一團東西，口感像糯米，甜到發齁。還有一次，我品嚐了一種類似意麪的東西，橙色的，但是咬起來巨酸無比。

島上的奇葩料理

每月總有那麼一兩天，島上會鬧哄哄的。那可能是他們當地的節日，鄰居會租來KTV機，從早上6點唱到晚上12點，不同人換着唱歌，音響外放，就像國內的廣場舞。每次大清早聽到這些鬧哄哄的歌聲時，我的內心會飄過彈幕又開始了。

那段時間，國內的朋友跟我聯繫時，總會說，你在那邊一定很開心很爽吧？只有我爸媽始終覺得我在這邊很慘，總會問我，錢還夠不夠花？東西有沒有的喫？

回覆朋友，我會分享一些有趣的或者值得吐槽的事，比如飯菜不好喫，當地人很吵，被當地人坑了錢。對爸媽，我就會強調，沒有你們想象的那麼慘。如果某天的飯菜做得特別好，我還會專門拍給他們看——我開始越來越理解凡事都有兩面這種說法，開心也有，悲傷也有——我覺得這就是生活吧，這也是我在這趟旅程最大的感悟。

美麗到有些無聊的薄荷島

是潛水讓我真正學會了放鬆。

潛水是一個需要放空和放慢的運動。你面對的是大海，大海是深不見底的，一開始都會心慌。剛開始訓練時，我的每一次下潛就變成一種考試，而不是享受。趕緊下去，趕緊上來。在自由潛裏，快不一定是好，從容纔好。後來我反思，可能是因爲自己在水裏太緊張了。

自由潛裏還有一個叫自由落體的動作。下潛到一定深度（超過中性浮力的深度）後，潛水員就可以開始自由下落。無需任何力氣，全身肌肉放鬆，在水流中自然而然地下墜。做自由落體，在技術上，身體要儘量連成一根直線，阻力纔會小，下沉會更快，在心理上，則是要精神放鬆，不然很容易慌，技術可能就會失準。

放鬆是自由潛裏永恆的課題，潛水員們遇到的80%的問題，都是因爲不夠放鬆。

自由潛的特殊之處在於，我們要憋氣完成潛水全過程。因此，學習潛水時，教練經常提到的詞是放空自己。你沒有受過訓練，讓你憋氣30秒，你就會有點慌和急促，有了想呼吸的慾望。這個很正常，因爲呼吸是我們習以爲常的習慣。所以憋氣的時候，教練會讓我通過想一些畫面轉移注意力，從而放鬆精神，這時，我會背誦廣州地鐵線路，比如三號線，我從天河客運站，緩慢地一路默唸到番禺廣場，然後換成一號線。兩條線路背完了，可能三分多鐘就過去了。

在水下，精神放鬆意味着你的心跳更慢，耗氧量更低，這樣你纔可以憋氣更久，在水裏待更長的時間。而心跳放慢後，你的精神也不會那麼緊繃。你會發現，這是個循環，你越緊張，心跳越快，然後你更緊張了。就像生活，你越焦慮，事情可能越做不好，生活可能越一團糟。

真正明白了這些之後，我就天天把自己泡在海里。那時是6月，當地的管制逐漸有所鬆懈，我的心態也逐漸變好。

通過潛水，一遍遍體悟什麼是真正的放鬆

閒着也是閒着，我開始每天自己一個人出海。我會先開摩托車去公共沙灘，看一下當天的海況，如果海流比較小，海面平靜，海水能見度好，我就會戴上面鏡下海，從海邊一直遊，游到斷崖處，然後在那裏泡上一上午。

偶爾，我也會約上教練一起去訓練自由潛。那是我可以盡情享受的時候。我下潛到七八米的海牀，可能是貼着一排珊瑚遊，也可能跟着那些魚一起遊，去追逐密密麻麻的沙丁魚風暴。就像紀錄片裏拍的一樣，成千上萬條魚圍着你轉，圍成一個圓，你在圓中間。

每次我都想盡量在水裏多呆點時間。有時跟着一條漂亮的魚，我就想盡可能多跟它一會兒。我還發現了一個規律，很多魚羣躲在珊瑚的根部，在那裏打窩，我有時候會特意潛到珊瑚根部去看。

那時，每次出海，我都把手機留在潛店。游完泳，我就會坐在海灘邊的樹下發呆，沒有任何人和訊息打擾。

有一次，我在海邊坐到了中午，我當時想到自己過去幾個月是那麼焦慮不安，是不是忘了一開始來這裏的目的？我來這裏不就是爲了這片最漂亮的海嗎？我現在坐在這裏可以每天看着它，我爲什麼要那麼煩躁呢？

我還會反思過往的生活。上上份工作其實我很喜歡，但因爲和領導相處得並不愉快，我毫不猶豫地辭了職。而上一份工作，因爲沒有獲得入職前談好的預期回報，我也辭了職。坐在海邊時我會想，以前的我是不是太沖動急躁了？是不是應該學會和不同人相處？做很多事前是不是應該再三思考？

在廣州時，我是留學機構跑市場的業務員。明面上有休息時間，但其實需要隨時stand by（待命）。平常早上7點多起牀，搭地鐵上班，邊趕地鐵邊狼吞虎嚥喫早飯，然後又開始新一天的趕業績。我每天被數據追着跑。一個月的業績目標是多少，分拆下來每天是多少，然後我就會給自己定目標，我今天一定要拿下這麼多。

畢業到現在7年了，基本上每天都是這樣過來的。我在自己的部門，業績總是名列前茅，什麼都試着做到最好。瞭解這些之後，你就可以想象在島上這樣無所事事的狀態，對我這麼一個人衝擊有多大了。但在薄荷島，我還開始思考我究竟想要怎樣的生活。我發現，我可以慢下來，接受並且喜愛上這樣簡單而規律的生活。

我和大海更親近了，水性更好了，潛水技術也有了進步，在海里潛水就像在岸上散步一樣。我會在下潛時想着，今天要喫什麼，什麼時候能回國，和女友的細碎矛盾，下一份工作做什麼。但這些事情並不讓我焦慮，我反倒出奇地平靜——有一種我就在水的懷抱裏的感覺，海水是溫柔的，可以化解憂愁。

躲在珊瑚根部的魚羣

7月中旬，島嶼解封了。我一直以爲自己已經融入了潛店的生活，但在那一刻，我才發現原來自己是需要回去的，潛店裏只有我一個外來者，只有我一個人那麼迫切地希望回去——那個時刻，反倒成了我滯留期間孤獨情緒最重的時候。

在那之前，我和潛店小夥伴們的關係已經越來越像一家人。潛店老闆以前都不願讓我幫忙，但後來逐漸可以不客氣地使喚我，比如他們買東西回來時，就會招呼我一起卸貨；有時颱風來了下大雨，會讓我一起幫忙把東西搬進屋。我們還會一起爲彼此慶祝生日，每次逢人生日，阿姨都會做上有半個手掌那麼大的清蒸大海蝦，還有色香味俱佳的紅燒肉。

Tomas（潛店的狗）也成了我的夥伴。因爲我對它很有耐心，它漸漸喜歡纏着我，無論我走到哪，它都會蹲在我的腳旁邊。你不知道它對我有多親，潛店的人都叫我狗爸。每天早上我推開房門，它就會跑到我腳邊，跟着我去健身房，去餐廳，去泳池。如果我要騎摩托車去海邊，它上不來，就會眼巴巴看着我離開。

有時候，我坐在潛店泳池邊的沙灘椅發呆或玩手機，它也會坐到旁邊一張沙灘椅上。我不說話，它也不叫喚，眼睛偶爾看着我，又偶爾看着泳池。大部分喫完晚飯無所事事的傍晚，我都會帶着它散步，我們會經過椰林，經過民房，經過當地密集的教堂和學校。Tomas喜歡亂跑，但只要我叫幾聲Tomas，它就會聽話地跑回我身邊。

從外表看，我已經幾乎變成了當地人。在那邊我從沒塗過防曬，防曬霜裏的物質會傷害珊瑚。我被曬得很黑，甚至混在當地島民裏也不會被當作外國人——有次我騎摩托車去沙灘，有幾個當地學生走上前，用當地語言和我說了幾句話，半天我才搞清楚原來她們以爲我是搭客的，想搭我的車。

但我終究是要離開的。我費了很多心思找回國的機票，一開始嘗試預約，後來發現預約行不通又開始找中介，這期間大概被不同中介退了六七次錢。看到我頻繁被打擊，潛店的小夥伴會寬慰我說，你不要回去了。我知道這是善意的寬慰，但還是會有種孤獨感——只有你一個人要冒重重風險回家。

回國的票是8月28日買到的，那時，距離航班起飛還有19天。那19天，天天在惶惶不可終日的心情裏度過，每天都有好幾個航班取消，你永遠都不知道什麼時候輪到你的那一班。

由於要提前去馬尼拉做核酸檢測，9月12日，我離開薄荷島，去往馬尼拉。

離開薄荷島的那個中午，潛店所有人一起喫了頓飯。喫飯的時候，阿姨和很多老人一樣，會說些祝福的話給我，祝你順順利利，不要出什麼問題，不要滯留在馬尼拉。在餐廳的時候，Tomas同樣跑到我腳邊，和往常一樣，我擼了一下它的頭，然後它心滿意足地離開。我當時並沒有那麼不捨，因爲我總覺得自己還會回來，我們還會相見。

幸運的是，我的航班沒有被取消。我經韓國中轉抵達山東，在煙臺隔離兩週後，10月2日，我回到了廣州的家。

剛回國的時候，偶爾腦袋裏還會閃過一個念頭，留在薄荷島多好，但回廣州的第二天，過去的生活好像又回來了——我從一醒來就開始想我今天要幹什麼、我要去找什麼工作。

我一直有記日記的習慣，堅持了十年。在薄荷島時，我會記下今天突破了什麼技術細節，記下跟阿姨去市區買了一週的菜，幫她拎東西，當了搬運工，最重要的是記下自己對生活的思索，在孤島隔絕的感悟。但回國後，記日記又變得和以前一樣，只是機械地按早晨中午晚上三個節點，記下自己做的事，沒有情緒，也鮮有感受。

有時，看到廣州地鐵里人山人海，我會想起在邦勞島遛狗的時候，走半個小時都不一定能見到幾個人——這時，我的感覺就是，恍如隔世。

我記得9月12日，飛機離開薄荷島的時候，我拍了一張照片作爲留念，純淨蔚藍的海，茂密的樹，五顏六色的屋頂，潔白的雲。過去8個月的生活一幕一幕閃過我的腦海。

在島上隔離最焦慮的時候，我發過一條朋友圈自我安慰，配圖是落日下站在海邊的我，文字寫着：適時的停頓是在培養想象的空間。在飛機上，我有種強烈的感受：我的2020年像是按了暫停鍵，如果有人告訴我現在是2019年，我也會相信，但接下去，很快就要按下播放鍵了。

困在薄荷島的那段日子，之於我的意義或許是，鍛鍊自己耐心的同時，也思考清楚什麼是生活。我現在覺得，無論發生怎樣的事情——有些事讓你得意忘形，有些事讓你沮喪低落，這些事都不應該影響你的日常生活。情緒是虛無的，但生活是實在的。平和地面對生活的一切，是最重要的事。

網上的評論特別有趣，說我財務自由，大老闆，富二代，真沒有。我真的是一個很普通的人，今年30歲，工作了7、8年，有少許積蓄，積蓄現在花了不少，還要考慮找新工作。回到廣州後，一些朋友也給我介紹了工作，我瞭解之後，也都覺得不合適。我不想爲了一份工資去苟且，去將就，去活得忙忙碌碌。

我目前的規劃是，先找一份相對輕鬆的工作作爲過渡，然後考慮成爲一名自由潛教練——我時常想起封島前，我和教練乘着螃蟹船去了薄荷島外的一座離島。那裏的海，有綠寶石一樣純粹的顏色，水底有各種各樣的珊瑚，是一種無法用言語形容的好看。可能那時我萌生了成爲教練的想法，我當時覺得，就待在這片海做潛水教練還挺不錯的。

但每次我說起下一步想去當潛水教練，身邊的朋友大多表示無法理解，他們覺得這份工作過於漂泊，你現在只是剛回來不久，還沒習慣……只是太閒了纔想這些。其實我不在乎漂不漂泊，關鍵是那種生活是我想要的，規律、簡單、純粹，也不需要那麼多的錢和物質。